
Kaskötő István 
Az öreg Joe meg a hinta esete 

 
 
Az Öreg Joe… Hát igen, mi tagadás Joe, öreg. 

Maholnap betölti  a nyolcvanat. Panaszra nem sok oka lehet, 
eltekintve a szokásos öregkori nyavalyáktól, meglehetősen 
jó állapotban van. Éppen a napokban füllentett az egyik 
pénztáros lány a üzletben, mikor korról esett szó, hogy nem 
saccol többet Joenak, mint hetven-hetvenkét évet.  

– Hogy áldja meg az isten a kegyes hazugságért!  
            Éli a nyugdíjasok egyhangú életét, tesz-vesz a ház 
körül, gondozza a kis kertet, palántál, gyomlál, vágja a füvet 
és eteti a madarak évről-évre szaporodó seregét. Persze nem 
volt könnyű hozzászokni az öregkori semmittevéshez. 
Néhány évig a nyugdíjazása után, mindenféle részidős 
munkát vállalt, nem is annyira a pénz miatt, bár az is 
közrejátszott, de főleg bizonyítani akarta a világnak, hogy 
őrá még mindég szükség van. 

Aztán, kiderült, hogy nincs… 
A fiókba dobta a karóráját, mondván, hogy sehol sem 

várják időre, sehonnan sem fog elkésni, az  óra csak 
fölösleges nyűg. Nem hord fűzős cipőt, nadrágot csak 
gumizott derékkal visel, sem szíj, sem nadrágtartó, a 
nyakkendőkről nem is beszélve. Hetente egyszer 
borotválkozik, azt  is csak azért mert Máli, - ő a feleség - 
megfenyegette, hogyha szakállt mer növeszteni, kicserélteti 
a zárat a ház összes ajtaján. 

Totális, maximális nyugállományi kényelem, 
mennyei nyugalom, csak a hárfazene hiányzik a háttérből, 
hogy teljes legyen az illúzió. 
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A társadalmi életre való igényt tökéletesen kielégíti 
Dan Wilson - ő a szomszéd - bár hatvanhét évével, szinte 
gyereknek számít. Két éve nyugdíjazták a torontói 
közlekedési vállalattól - húsz évig vigyázta a városi 
menetrendet  - szegény pára még mindig ott tart, hogy 
reggelenként megborotválkozik, nyakkendőt köt, zakóba 
bújik és pontosan fél nyolckor, kávés bögrével a kezében, 
beül a kocsijába… - és elhajt a sarki üzletbe megvenni a 
reggeli újságot. Zavaros álmaiban elbocsátják, megtagadják 
tőle a munkanélküli segélyt, a felesége beadja a válópert, 
mert nem tudja kifizetni a fodrász számláját és a globális 
hőmérséklet eléri a negyven fokot. Unalmában folyton 
eszik, már kihízta minden nadrágját és fél éjszakákat 
pókerezik az interneten. 

Joe megesküdött, hogy ha belepusztul is, megtanítja, 
hogyan kell öregnek lenni. Nem egyszerű dolog, ő már 
keresztül ment a nehezén. 

Dan Wilson legnagyobb problémája, hogy még 
mindig azt hiszi, hogy a "mi volt", vagy "mi voltam" 
valamiféle szerepet játszik mindennapi életében. Minden 
reggel, - hacsak nem esik - kiülnek Dan garázsa elé, az 
elmaradhatatlan kávésbögrével és miután a napi "itt fáj, ott 
fáj"-t és a depressziós gazdasági híreket megtárgyalták, Dan 
szomszéd rákezdi; 

- Hatvanháromban, a St. George és a Bloor sarkán 
volt szerviz garázsom… Vagy; …farmon nőttem fel, ott nem 
volt lazsálás a gyereknek is kijárta a melóból… Vagy; … 
azon a héten Nelly volt a harmadik, mikor az ember húsz 
éves, ész nélkül halmozza a sikereket… bezzeg manapság… 
És jön a panasz, hogy már a Viagra se segít. 

Joe türelmesen hallgat, bolongat, igazat ad, néha-
néha rátromfol, ő csupa jóindulatú türelem. Tudja, hogy 
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ezen a fázison túl kell esni minden új öregjelöltnek, aztán 
vagy kigyógyúl a volt-voltam kórságból és éli hátralévő éveit 
köztiszteletben, vagy mindenki kerülni fogja, mint egy 
leprást, halálra unva  végnélküli emlékezéseit. 

Félreértés ne essék, Joe gyengéd szerettetel örzi az 
emlekeit, különösen a jókat, de azok senki másra nem 
taratoznak… igaz, többnyire nem is alkalmasak, mint 
szórakoztató történetek. Kit érdekelne például, hogy először 
látni a Csendes Oceánt, vagy hazatérni egy messzi útról 
milyen érzés volt s még annyi év után is melegség tölti el a 
szivét, ha rá gondol. Az ilyen, meg hasonló élmények, ha 
emlitve vannak is, csak családi alapon Máli társaságában. 
Egy az egyhez. 

Joe még élete derekán megszívlelte egy bölcs guru 
tanácsát, hogy a kiegyensúlyozott, boldog élet titka: az 
ember ismerje és fogadja el a saját korlátait. "A csillagokhoz 
mérd magad" filozófiája ugyan jól hangzik, de a valós 
életben csak végnélküli csalódásokhoz vezet. Nem is volt 
különösebb problémája, míg egy szép napon - furcsa módon 
az a szép nap a nyugállományba való ledegradálása után 
következett be - azok a bizonyos korlátok elkezdtek 
szaporodni. 

Kezdődött azzal, hogy a megszokott, jól füszerezett 
kedvencek gyomorégést és féléjszakás álmatlan 
hánykolódást okoztak. A mexikói enchalada és szechuwan 
shishkabad a tiltott örömök listájára kerültek. Aztán jöttek 
"a már nem tudom" alapvető korlátok, mint hány kiló is a 
nehéz? Meg, hová a fenébe tettem a szemüvegemet. 

Lassacskán egy tetemes lista jött össze, na nem leírva, 
de mindenkorra emlékeztetőül, hogy "ne is próbáld öregem, 
úgy se fog menni".  Csak egy néhány a fontosabbak közül, 
mint: 
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Már nem tud keresztül pisilni a kerítésen. 
Már nem tudja futva elérni a buszt. 
Már nem is próbál leguggolni, mert nem fog tudni 

felállni. 
Már nem tud cigánykereket hányni. 
Már fizet a kocsimosásért ahelyett, hogy maga 

csinálná. 
Már nem tud fára mászni. 
Már nem tud fejreállni. 
Már nem tudná Málikát táncba vinni. 
Már nem tud biciklizni. 
Már körbe-körbe hajt a parkolóban üres helyre 

várva, hogy ne kelljen húsz métert gyalogolnia. 
Már ülve húzza fel a nadrágját. 
Már nem tud gyereket csinálni… Na, nem mintha 

nagyon akarna, de mégis. 
…és így tovább, mind több és több elszomorító 

felismerés, hogy az öregedés nem is olyan nagy öröm. 
 

** 
- Hová mész?  
- A bótba, nincs reggelre tej, meg madáreleség. 
- Elment a jódolgod? Tíz óra. 
- Először is fél tíz, másodszor: éjfélig vannak nyitva. 
- Hajts óvatosan, sötét van. 
- Nem vagyok vak. 
- Csak süket. 
- Ehm… - elharapta a szó,  tapasztalatból tudja, hogy 

jobb, ha nem folytatja, egy rossz szó, vagy egy gondatlan 
hangsúly komoly következményekkel járhat.                   

A szupermarket meglepően forgalmas volt, beemelte 
a két madáreleséges zsákot a vásárlókocsiba, tizennyolc kiló 
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egyenként, kicsit meghúzta a derekát, nem az első eset, már 
többször gondolt rá, hogy kisebb zacskóval kellene venni, 
tízkilósat, de az ára miatt elvetette a gondolatot. Majd 
kiheveri a derékfájást, így is túl sokba kerül etetni az ég 
madarait, ami tulajdonképpen az Isten dolga lenne, de ha 
nem eteti őket, akkor nem jönnek, a kert meg madarak 
nélkül… nem kert. Vett még kétkilónyi szőlőt, meg egy 
csomag csokis, karamellás szeletet. Már a pénztárnál volt, 
mikor eszébe jutott a tej. Majd elfelejtette. Nem egyszer 
előfordult már, hogy minden mást összeszedett, de amiért 
jött, az kimaradt. Otthon aztán jött a kioktatás; 

- Miért nem írod fel, hogy mi kell. Lukas az agyad, 
már azt se tudod, hogy jössz, vagy mész. Még jó, hogy 
hazatalálsz. 

Aztán, listát csinál… és otthon felejti. Somolyog az 
orra alatt és legyint, megengedheti magának: Öreg. 

A hármas számú pénztárhoz állt. Lóri, a nyugdíjas 
banktisztviselő szolgálta ott a kuncsaftokat, egy jó kedélyű, 
nagydarab asszonyság, aki négy éve tűnt fel a láthatáron  és 
azóta is rendszeresen cserélik sorsdöntő információikat Joe-
val, úgy is, mint időjárás, pimasz turisták  meg derékfájás. 

- Hi! Good looking! – üdvözölte az öreget és már 
nyúlt is a telefon után, ahogy meglátta a két zsák 
madáreleséget a vásárlókocsiban. 

- Kisegítő a hármashoz… - harsogta a 
hangosbemondóba. 

Bizony elkelt a segítség, reggel meg majd csak kiszedi 
valahogy, talán még Dan is kéznél lesz, hogy segítsen. 

Igen gyér volt a forgalom a MacLeod úton, a 
szomszédsága meg teljesen elhagyottnak tűnt. Dolgos népek, 
korán térnek nyugovóra - gondolta - aztán jön az újabb nap 
a sóbányában. Úgy kell nekik. 
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A játszóteres kis parknál egy tarka macska ügetett át 
az úton, nem is nagyon igyekezett, bízott benne, hogy a 
kocsi majd megáll, Joe valóban lefékezett, meg is állt, nézte, 
hogy a macsek eltűnt a kis ligetben. Egerészni ment, vagy 
talán randevúja volt. 

Szokatlanul csendes volt az est, tiszta, mélykék az ég, 
csillagos. Frissen vágott fű szaga keveredett a petúnia, rózsa 
illatával… leállította motort és kiszállt a kocsiból. Elindult a 
park felé… érdekes, gondolta, tizenöt éve él itt és még 
egyszer sem vette a fáradtságot, hogy be is sétáljon, pedig 
hányszor gyalogolt el mellette. A játszótér felé vette az útját 
és kis tétovázás után leült a homokozó szélére.  Körülnézett 
látja e valaki, valami megmagyarázhatatlan bűntudat 
fogta el. Micsoda dolog az, hogy egy ilyen vénember 
betolakszik a gyermekek világába? Illő dolog-e? Beletúrt a 
homokba, meglepően meleg volt, tárolta az egész napos 
napsütést. Ellenállhatatlan vágy fogta el, lerúgta magáról a 
szandált és belépett a homokozóba. Mezítelen lábbal körbe-
körbe sétált, élvezte a meleg homok simogatását, - a 
malibui tengerpart jutott eszébe, az első találkozás a 
Csendes Óceánnal. Az újrakezdés izgalma, majd a be 
nem teljesült remények, csalódások. De főleg a jó. A kék 
tenger és a barátok. Lám csak, lám csak, - gondolta és 
elmosolyogta magát, - ott talál az ember új élményt, új 
örömöt ahol nem is várja. Mind gyorsabb és gyorsabb 
tempóban rótta a köröket, danászni lett volna kedve, de 
az est csendje rendre intette. Időnként körbe-körbe 
nézett, mint aki attól fél, hogy a csínytevésen valami meg 
nem értő hatóság rajtakapja. Na és? Nyugtatta meg 
magát, hol van az előírva, hogy a játszótér használata 
korhatárhoz van kötve. Adófizető polgár vagyok, jogom van 
a város által nyújtott előnyöket élvezni - akinek nem 
tetszik, hát... Ha kedvem támadna, még hintáznék is. 

A HINTA. 
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Alig pár lépésre a homokozótól állt a hinta, egy 
egész sor. Három a kicsiknek, három a nagyoknak, meg 
a mászó, csúszkáló, ágas-bogas szerkentyű, 
mozdulatlanul, kihívó szemtelenséggel; 

- Na, te vén trottyli, hintázni tudsz-e még? Vagy, 
már az is a listára került? Már semmit se tudsz?- suttogott 
a hinta az esti csendben. 

És ellenállhatatlan erővel, mint egy óriás mágnes 
húzta magához. Az öreg nem is ellenkezett, kilépett a 
homokozóból és lassan, óvatosan lépegetett a hinta felé. 
Már nem is gondolt arra, hogy valaki esetleg rajta is 
kapná, legyőzhetetlen vágya támadt, hogy hintázzon. 
Hátat fordított a középső hintának, hátranyúlt és 
megmarkolta két kézzel a láncot és lassan ráereszkedett az 
ülésre. Behunyta a szemét - réges-rég tanult, mélyen a 
tudat alatt rejtett mozdulattal elrúgta magát a földtől, 
majd előrenyújtott lábakkal hátradőlt, lendült, előrehajolt 
és újra kezdte, mintha mindennap azt csinálta volna. 
Mind magasabbra és magasabbra repülve... nyig-
nyeg... nyikorgott a vasszerkezet a súlya alatt s Joe 
csukott szemmel, visszafojtott lélegzettel élvezte a 
régfeledett, gyermekes örömöt. 

Mikor is volt, hogy utoljára hintázott? A városi 
parkban, vagy a tanyasi nagy diófa alatt? 

Nem. 
Váratlan, tiszta kép villant fel mélyen az 

emlékezetéből. A város lassan tért magához a háborús 
tetszhalálból, az első nyár volt légiriadók nélkül, éhesen de 
jobb napokról álmodva már nevetni is szabad volt. 

Vasárnap. Piknik a Városligetben. Valamiféle 
ünnepi alkalom s egy szeplős, copfos lány - nevére nem is 
emlékszik- és hajóhinta a Vursliban. 

Nyik-nyek nyikorgott a vén, rozsdás szerkezet, s ő 
állva, összeszorított fogakkal erőlködött, hogy 
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magasabbra, meg még magasabbra lendüljön, hogy a 
lány ott előtte ülve az ütött-kopott csónak oldalába 
kapaszkodva őt csodálja. És kimondhatatlan büszkeség 
töltötte el, mikor a hintáslegény rákiáltott, hogy: 

- Hé, fiatalember, lassan a testtel... - és ráhúzta a 
féket. 

Nyik- nyék, nyik- nyék, hatvan év... hatvan év! 
A szél borzolta gyér, ősz haját, az a simogató 

meleg nyári szél, mint régen, ahogy lendült mind 
magasabbra, még magasabbra... 

- Hé, vénember lassan a testtel...  s  öreg Joe 
elengedte magát… 

Azután még hosszan, hosszan, csukott szemmel 
élvezte a hintás játékot és az emléket, no meg azt az alig 
sejthető, távoli messzeségben nyekergő rozoga, öreg 
verkli muzsikáját. 

*** 
 
 


