
1978-ban felmerűlt a hazatelepedés gondolata, az ottawai 
követség aztán lebeszélt róla.  

 

AZ ÉLETRAJZ....  

- aztán megjött a levél. A tekintetes hivatal 
részletesen tájékoztatott a teendőimről, az ügyem gyors 
és kedvező elintézését illetően. (öt-hat hónapon belül 
várhatok választ). Az első olvasásra igen méltányosnak 
találtam az alulírott feltételeit, aki tulajdonkeppen nem is 
volt "alulírott"., a neve ugyan ott szerepelt, meg a 
tisztsége is, de az igazi alulírott, úgy igazából tollal, kék 
tintával valamiféle titkárnő lehetett, "helyett" előnévvel. 
Ilyen kicsinységre ugye nem adunk, nem kívánhatom, 
hogy Ő írja alá s.k. minden komoly vagy komolytalan 
érdeklődőnek szóló levelet. Szóval, miután a már 
megszokott gondolkodási időm lejárt, újra elővettem az 
írást, hogy a szükséges iratok beszerzését elkezdjem. A 
lista ezzel kezdődött:  

1./ Részletes önéletrajz.  

Ez ugye relative egyszerű. Egy inspirált órában le 
kell ülni és megírni. Már ahogy azt el tetszik képzelni... 
ÖNELETRAJZ. Az üggyel járó nehézség  már a szóban 
rejlik. Ez, ugye, egy összetett szó. ÖN-ÉLET-RAJZ.  

Először arra gondoltam, hogy elküldöm nekik 
Charley Chaplin önéletrajzát. Igen jól van megírva, elég 
részletes is, - emlékszem, mikor a könyv megjelent, első 
olvasásra nekem nagyon tetszett, akkoriban gondoltam 
rá; le kellene fordítani. Szépformájú, itt-ott éppen 
amennyire kell, árnyékolva a dráma, az elhihetőség 
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érdekében. Csupán az ÉLET-tel van némi probléma. A 
könyv megjelenése után kortársak, kritikusok támadták 
nagy vehemenciával, hogy hát igencsak kozmetikázva 
van. A nagy bohóc elhallgatott bizonyos részleteket, 
másokat meg kissé megszépített. Valaki még ilyen erős 
kifejezést is használt, hogy "hazudik a csibész".  

Én Chaplin tiszteletében nőttem fel, én 
megbocsátok neki minden "hazugságot", vagy ha úgy 
tetszik írói szelektáló jogot, gyarló emberi tulajdonságot, 
hogy feledni próbáljuk azokat az emlékeket az 
életünkben, melyek fájdalmat okoznak, vagy éppen 
szégyenkezésre adnak okot.  

Vajon nekem megbocsátana-e valaki, én csak egy 
kis senki vagyok, de ami fáj, az fáj. Különben is mi az, 
hogy RÉSZLETES. Tessék kérem tisztázni, hogy mire 
kíváncsi a Hivatal. Mit kívánnak megállapítani az 
írásomból? Merre jártam, mit csináltam ekkor meg 
akkor? Vagy, gondolom, milyen emberré váltam ötven 
éves koromra. Remélni merem, hogy valaki, valahol az 
utóbbit hivatott megállapítani.... és itt kezdődik a baj.  

Visszagondolok távolba tűnő évek 
egymásutánjára, kutatva, hogy mi az ami valami 
fontossággal bír? Válogatok az emlékek tömegében és 
ADATOK és ÉLMÉNYEK sorakoznak egymástól 
idegenként szétválva, mint az utolsó ítélet Istenének két 
oldalán a bűnösök és az ártatlanok. Ott is, ők is együtt 
teszik az emberiséget azzá, ami. Mint adat és élmény az 
életet. Szomorú a dologban, hogy sejtem, mit vár tőlem a 
Hivatal, adatokat, évszámokat, mit, mikor, miért. De az 
nem az egész! Hogy mondom el a lényeget?  
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Előttem az asztalon áll egy arasznyi Toldi szobor, 
nem látszik rajta, hogy egy magyar szobrász formálta és 
egy román trónörökös öntötte bronzba... nem, csupán az, 
ami, magyar voltom kis szimbóluma. Ha jól 
meggondolom, ami mögötte van, az a fontos, - az 
idegenbe szorult, elfelejtett gyűlölet szimbóluma.  

Itt van például egy valódi ÉLETRAJZI adat. 1957-
ben Montrealban, mint kirakatrendező dolgoztam, 
laktam 347 McEachren Avenue-n. Igaz, de mennyire 
nem lényeges. Nem tartalmazza az álmatlan, félős 
éjszakákat, amikor a Van Horn úton robogó teherautók 
messzi tankok robaját idézték. Nem tartalmazza a 
rémálmokat, hogy a csabai utcákat járom, nincs senki, 
semmi csak távoli lövések zaja riaszt, hogy félek. 
Nagyon félek. Adat, ami mögött a lényeg örökre meg 
nem értetten rejlik, lényeg, mint az első, félig értelmes 
angol mondat, az első fizetéses boríték jövőt ígérő 
vigaszával. Lényeg, mint lányom apró csínytevései, mint 
a hazai levél újságkivágással, hogy lám csak lám, már le 
is van írva, kinyomtatva, hivatalosan, hogy veszélyes 
gazember, gyilkos fasiszta vagyok.  

ÉLETRAJZI adat. 1977. Kalifornia. Pincér voltam 
meg szakács. Mind nem lényeges. A messzi múlthoz 
kötő barátság csábított Kaliforniába, nem a napfény. 
Barát, barátok. Az egyik torzlelkű idegen, a másik 
nagyon elfoglalt híresség, a harmadik csak üzenetet 
hagy, hogy nem emlékszik. Hogyan írjam mind ezt bele 
egy Önéletrajzba? Érdekli ez a T. Hivatalt? Mai lényem 
ezekből tevődik Össze, mint apró töredékekből, színes 
mozaikból a falikép.  

ÉLETRAJZI adat. 1963-75. Üzletvezető voltam egy 
divatos kávéházban. Címem 131 Bloor Street. Toronto. 
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Tizenkét év egy nagydarab élet, hosszú szünet nyomor 
ügyben, de gyomorfekély meg operáció. Fontos? Most 
visszatekintve, csupán elpocsékolt esztendők, mint 
tovatűnő barátságtalan vidék, a messzi ködbe vész. 
Egynehány emberi arc, barát, míg a hitel tartott, pár 
kedves bútordarab meg könyv, ami a jómódból 
megmaradt és Tóbiás. A kedves, buta skót terrier, ahogy 
vár, hogy éjfél után még egy rövidke sétára rászorítson, 
ahogy aprózva elosztja minden sarokkőre, fára, hogy 
húzza az időt... Tóbiás a fontos, a többi csak adat.  

ÉLETRAJZI adat. 1965. San Francisco. 
Nemzetközi Filmfesztivál, díj meg oklevél. Adat csupán. 
Az élmény a Csendes Óceán. Gyerekkorom "víz"-emléke 
a Szárazér, aztán az áradó Duna, - állok a tengerparton, 
nyugatra bámulok. Tudom a láthatáron túl van Távol-
kelet s azon is túl... Nézem a tengert, benne a Dunát 
latom, meg a Szárazeret.  

Tisztelt Hivatal, milyen lesz az a részletes Életrajz, 
amiből mindezt kihagyom?  

ÉLETRAJZI adat. Épületgondnok vagyok vagy 
házmester, attól függ, hogy kitől mit akarok. Nem ez a 
fontos. A cím talán? 4232 Sardis Street Burnaby., ezt írom 
feladónak azokra a levelekre, amikre válasz sohasem 
érkezik. No nem a Hivatalt értem ez alatt, Ő levelez, 
hanem a barátok, akik voltak, s akiknek, gondolom ma 
már új barátaik vannak... És én itt ülök hajnalonként, el 
nem múló optimizmussal új jövőt álmodok magamnak. 
Hogy írjam ezt meg a hivatalnak? Halogatom, valami 
csodára várva s közben írom az igazi életrajzom. 
Lakások falára festem mindent eltakaró tiszta fal-
fehérrel, ráfényezem a konyhapadlók absztrakt 
mintájára, betonba öntöm, csöpögő vízcsapokba tömítem 
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s belesöpröm a járda porába. Ne kérje senki tőlem, hogy 
ekkor meg akkor mit csinátam.  

Éltem s élek, ártottam is meg nem is, nem többet 
és nem kevesebbet, mint nekem ártottak mások.  
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