
1956. október 28.-án vasárnap reggel, egy ad hoc statáriális 
biróság a helyi hadosztályparancsnok, Tóth alezredes 
elnöksége alatt, államrend elleni lázítás miatt, golyóáltali 
halálra itélte Kaskötő István dramaturgot és Hrabovszki 
László egyetemi hallgatót. Mikor a hír kiszivárgott, a csabai 
Jókai Sziház elött összegyűlt többezres tömeg fogva tartotta 
Tóth alezredest és társait mig a foglyokat szabadon nem 
engedték. 
  

  
Bátyó csillaga 
  
Egy csillagot adott Bátyó... csak úgy, mint 

annyi mást, egy almát, néhány mogyorót a 
szokásos napi látogatása alkalmából. Olyankor 
csak úgy odaintett magához, "Hej, Pityu" s minden 
ceremónia nélkül a kezembe nyomta, amit hozott. 
De a csillag, az más. 

Bőgtem, mint egy vadszamár, - az apám 
szokta mondani - sem akkor, sem azóta nem 
tudom, hogy egy vadszamár hogyan bőg. Mifelénk 
csak egy közönséges szamár volt, annak sem 
hallottam soha a hangját. Mindegy. Bőgtem azon az 
emlékezetes estén, mikor a húgom született, 
ezerkilencszázharmincöt augusztus 
tizennegyedikén, amint Lajos Bátyó, akaratom 
ellenére, a nagyanyámhoz cipelt. Az anyám küldött. 
Az ágyban feküdt egész nap... és megcsókolta a 
fejem tetejét. Igen furcsállottam, nem volt a 
csókolózás divat a mi házunkban. Megijesztett, 
mint az a tény is, hogy nagyanyámnál kell tölteni 
az éjszakát. Én nem szerettem az apai 
nagyanyámat. Rideg, szigorú öregasszony volt, akit 
én sose láttam még mosolyogni sem. Sokszor 
megríkatott, mint ahogy az anyámat is. Idegen volt 
az anyám, városi lány s ráadásul még katolikus is 
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egy kálvinista faluban, ahol a zsidót jobban 
megtűrték, mint egy pápistát.  

Bába néni rakta a tüzet a konyhában, gőzölt 
a víz a nagy mosófazékban. Apám szótlanul ült az 
eperfa alatt, szívta egyik cigarettát a másik után. 
Én még sose töltöttem az éjszakát távol az 
anyámtól, úgy éreztem magam, mint akit 
kitagadtak, árván, kitaszítva. Kifordultunk az 
udvarból.... fogtam bátyó mutatóujját, - igen magas 
ember volt, - és botorkáltunk a sötét utcán, - és én 
meg csak folyvást bőgtem. Befordultunk a templom 
közbe. A harangozó házából sápadt lámpafény 
világított,  a kutyájuk eszeveszett ugatásba kezdett. 
Furcsállottam, hiszen jól ismertük egymást. Aztán 
ahogy kezdte, abba is hagyta, talán mégis 
megismert. Félúton, a kis utcában kezdődött 
nagyanyám portája. Drótkerítés mögött magasba 
szökött a kukorica, közte már virított a sok 
ezüstszürke sütnivaló tök. Ritkaság számba ment a 
drótkerítés a mi falunkban, többnyire léc, deszka 
vagy fehérre meszelt döngölt földkerítés járta. Bátyó 
megállt, rátámaszkodott a kerítésoszlopra, pihenni. 
Igen beteg ember volt. Egy pesti doktor megszúrta a 
tüdejét véletlenül, amint a felgyülemlett vizet 
próbálták a melliből leszívni, ennek következtében 
a tüdeje összezsugorodott. Fél tüdővel élt aztán, itt-
ott dolgozgatott néha, de főleg az apám 
borbélyműhelyében tanyázott, mindig jókedvűen 
mesélt a nagyvilágban töltött éveiről, szórakoztatta 
a várakozó klientúrát hárijánosos élményeivel. 
Állítólag bejárta fél Európát. Műbútorasztalos volt, 
- mondjak, - egész életében a földesúr 
könyvtárszobáján dolgozott. Finom berakásos 
könyvszekrényeket, asztalokat meg székeket 
csinált, no meg az esetleges koporsót az elhunyt 
arisztokrata rokonságnak. Az utókor nem sokat 
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élvezhette a keze munkáját, a faragott koporsók a 
földben rohadtak el, a gyönyörű könyvtárszobát 
meg a felszabadító testvérek aprították fel tűzifának 
a tábori konyha számára.  

Ahogy mondom, csak álltunk a sötét 
éjszakában, Bátyó szuszogott, én meg 
kötelességszerűen szipogtam. 

- Hagyd már abba a hétszentségit, - mondta 
kicsit már türelmét veszítve - ha jól viseled magad, 
holnapra hoz a gólya egy kistestvért neked. Mit 
szeretnél? Kislányt vagy fiút? 

- Egyiket se... mondtam. 
- Na hát, az mar késő. Ez, vagy az, de valami 

jön... Ha az Isten is úgy akarja, - mormogta a 
bajusza alatt. Én meg újult erővel rákezdtem a 
bőgést.  

- Na, ha abbahagyod a bőgést, adok neked 
valamit. Valamit, ami senki másnak nincs. 

Na, az már más. Bátyótól kapni, mindig 
megérte az úgynevezett viselkedést. Én nagyon 
szerettem Lajos Bátyót, és nem csupán azért, mert 
mindig előkerült valami a zsebéből, ha jött. 
Szerettem, mert ellentétben minden más felnőttel, 
velem halkan beszelt, eltűrt a műhelyben, 
farigcsálhattam a hulladék fadarabokból, és főleg 
szerettem a szagát. Minden felnőtt dohány, meg 
pálinka szagú volt. Az apám, a nagytiszteletes úr, a 
hangyás Nagy bácsi... mindenki, aki a 
borbélyműhelyben megfordult, de nem Bátyó. 
Fűrészpor meg enyv szaga volt. Még ma is érzem 
azt a különleges illatot, ha erősen rágondolok. 
Próbáltam visszatartani a könnyeimet, elfojtani a 
szipogást, hogy kapjak valamit, ami senki másnak 
nincs. 

- Na, Pityu, adok én neked egy csillagot. - 
mondta és mit ad isten, abba maradt a 
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szipogásom. Csillag. Már láttam a nagy fényes 
csillagot a sapkámon, majd tollat tűzök mellé, mint 
amilyen a csendőröknek van, vagy a csilingelő réz 
micsodák a báró parádés lovain. Vártam nagy 
kíváncsian, hogy előhúzza az ajándékot a 
zsebéből... de nem. Bátyó az égre mutatott, 

- Latod ott azt a nagy fénylő csillagot? Na 
nem azt, az mar biztosan másé, valami nagyon 
fontos emberé, hanem tartsd fel a kezed... így ni, - 
mutatta, - kar kinyújtva, kezed ökölbe szorítva, és 
ha most kinyitod a hüvelykujjadat, és becsukod a 
bal szemedet az ujjad hegyénél, amit ott látsz az a 
te csillagod. Tudom, hogy nem valami fényes, de 
egy kis legénynek, mint te vagy, - gondolom, 
megjárja. Akárhol leszel a világban, ha felnézel az 
égre, mindig ott látod a te csillagod. Ha valaha 
sírhatnékod lesz, vagy nagyon elhagy a szerencséd, 
csak nézz fel az égre, tartsd ki a karod, így ni... Az 
a csillag mindig ott lesz, hogy vigyázzon rád. Ahogy 
Bátyó mondta, feltartottam az öklöm és az ujjam 
hegyénél, tényleg, ott volt az én csillagom. 
Abbamaradt a sírhatnékom, csak néztem a 
csillagos eget. Itt-ott egy-egy csillag kivált a többi 
közül és fényes csíkot húzva lehullt az égről. 
Elfogott a pánik, mi lesz, ha az enyém is... alig, 
hogy magaménak mondhatom, máris lehull. De 
nem, tartotta magát emberül. Sápadt, pislogó égi 
valami. 

Másnap reggel, mire hazamentem, ott volt az 
új testvér. Nagy, vörös fejű bőgőmasina, csak a feje 
látszott ki a pólyából, feküdt az anyám mellett. Az 
anyám sápadt volt és igen fáradtnak látszott. 
Különben minden ment a régiben, a maga útján. 
Nemsokára kezdődött az iskola. Első nap, első 
osztály. Nagy esemény volt az életemben, mint 
később kiderült. Elememben éreztem magam, 
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szerettem az iskolát, nem is hagytam abba az 
elkövetkezendő tizennyolc esztendeig. 

Emlékszem, már hűvösödött, a 
borbélyműhely ajtaja csukva volt, apám meg Lajos 
bátyó újságot olvastak... - nem volt vendég. 
Vendégnek titulálta apám a kuncsaftot. Én tétlenül 
ácsorogtam a műhelyben, anyámnak útjában 
voltam, kizavart a konyhából. Nagymosás volt. Nem 
tudom, mi jött rám, dicsekedni támadt kedvem. 
Mondom az apámnak. 

- Van ám nekem egy saját csillagom az égen. 
Bátyótól kaptam örökbe. - Apám lecsapta kezéből a 
Friss Újságot és rosszallóan nézet bátyóra. 

- Lajos, az istenit neki, mit hülyíted azt a 
gyereket! Csillagot az égen? Még csak az kell, hogy 
másnak is elmondja. - Egy kicsit elrontotta a 
kedvemet az apám hitetlensége, de elég szó esett 
már a házunkban bátyó fura dolgairól. Igen csak 
szerette bolondját járatni a hiszékeny falusiakkal. 
Az apám talán szégyellte is egy kissé. Lajos bátyó ki 
nem állhatta a "községházát" és minden benne levő 
hivatalnokot, a "hivatalt" úgy általában, legyen az 
akárhol. Gyakran a falusi intelligencia volt a 
tréfáinak a célpontja, de nem volt túl válogatós, 
jegyző, vagy a kanász, számára egyre ment. Az 
apám a falusi elithez számította magát. A borbély 
mesterség "tiszta" szakmának számított, meg aztán 
halottkém is volt. Hivatalos egyén. Ő volt hivatott 
megállapítani, hogy az "eltávozott" valóban 
eltávozott -e. Az ő szava volt a döntő, hogy jöhet-e 
Spivák Miska a koporsóval. Nem csoda, ha 
személyesen érezte magát sértve, ha bátyó 
kegyetlen tréfát űzött a hivatal rovására.  

Egyszer, egy vasárnap délelőtt, mikor teli volt 
a műhely vendéggel, elterjedt a hír, hogy a bíró 
beszántatta a disznólegelő egy részét, és dinnyét 
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akar rajta termelni. Nosza, hétfőn kora reggel vagy 
ötven felháborodott falusi verte a segédjegyző 
ajtaját, hogy részt követelnek a dinnyeföldből. Mert, 
hogy veszi az ki magát, hogy a bíró saját magának 
szántatta fel a legelőt és a kisgazdáknak meg nem 
adnak belőle. 

- Lajos, az istenit neki... Nem a te kezed van 
ebben a dinnyeföld ügyben? - vonta kérdőre az 
apám az öccsét. Az meg csak mosolygott a bajsza 
alatt. 

- Meglehet, hogy mondtam valamit, hogy 
milyen jó üzlet a dinnyetermelés, és ott áll az a 
nagy legelő kihasználatlanul..,. 

Az apám nagyon szégyellte magát a bátyó 
tetteiért, de őt nem nagyon érdekelte, hogy mit 
gondolnak felőle, tudta, hogy a napjai meg vannak 
számlálva. 

"Köd előttem, köd utánam", -szokta mondani, 
meg aztán - "szalmaszállal fújhatnak oda, ahol a fű 
se nő, ha már nekem harangoztak". 

Én meg csak nem tudtam a csillag ügyet 
felejteni, és eldicsekedtem Nagy Sanyinak, ő volt a 
soros legjobb barátom akkor. 

-Csillag az égen? A te saját csillagod? - nézett 
rám hitetlenül. - és az mire jó? Nappal nem látszik, 
éjjel meg alszol. Na és? 

Sokat gondolkoztam azon, amit Sanyi 
mondott, és meg kellett adjam, hogy sok igazság 
volt benne. Ahogy múlt az idő, el is felejtkeztem a 
csillagomról, mint annyi más sutba dobott kincsről, 
a színes üvegcserépről, ami szebbnek láttatta a 
világot, a fűzfa sípról, ami nem is fütyült már, vagy 
a szarvasbogárról, ami kimúlt a dunsztos üvegben. 

Lajos bátyó meghalt harminchétben, 
kezemunkája elhamvadt a történelem tüzében, nem 
volt rajtunk kívül se fia, se borja és az igazság az, 
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hogy még én magam is, aki úgy szerettem, alig-alig 
gondoltam már rá. Az apám műhelyét is más 
foglalta el, és ha néha-néha még szóba jött is 
Kaskötő Lajos egy-egy kegyetlen tréfája, az is már 
csak apró epizódja lett a régi jó világnak. Az idő egy 
nagy radírgumi. 

Huszonegy évvel később, egy esős októberi 
hajnalon, találkám volt a halállal. Nem én kerestem 
az alkalmat. Mint számtalanszor azelőtt, más 
döntött helyettem...a rám vonatkozó fontos ügyben. 

Valaki egyszer már megmagyarázhatná, hogy 
miért pont hajnalban kell az ilyesmit csinálni. 
Szerintem, ez egy rossz szokás, valaki elkezdte és 
azóta sem tudják abbahagyni, mint valami ostoba 
családi tradíciót. Először is, az ember álmatlanul 
tölti az éjszakát, halálra aggódik, hogy mi vár rá. 
Nyirkos, kellemetlen a kora reggel, gyűrötten, 
borotválatlanul ülsz a cellában, jobbik esetben le s 
fel mászkálsz, miközben az ajtód előtt ismeretlen 
emberek suttognak. A tény az, hogy igen szarul 
nézel ki. Nincs az rendjén, hogy az embernek ilyen 
állapotban kell szembe néznie élete egyik 
legfontosabb eseményével.  

De komolyan. 
A tény az, hogy rossz fiú voltam. Nagyon 

rossz és a katonák nem szeretik, ha valaki 
rosszalkodik. Minél magasabb rangú a katona, 
annál türelmetlenebb a rendetlenkedő polgárokkal 
szemben. Nekem egy ilyen generális félével gyűlt 
meg a bajom és ő úgy döntött, hogy a legjobb 
megoldás, ha én egyszerűen meghalok. Az, hogy 
nekem más volt a véleményem, és egy tucat más 
lehetőséget is tudtam volna ajánlani a 
nézeteltéréseink megoldására, nem jöhetett 
számításba, mert egy statáriális bíróságon, ahol 
éppen a szóban forgó katona a főnök, nem tűrik az 
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eltérő véleményeket. Komplikálná az ügy gyors és 
tiszta lefolyását. 

A dolog úgy kezdődött, hogy mint Lajos bátyó 
előttem, én magam is mind növekvő 
bizalmatlansággal viszonyultam a hatalommal 
szemben. Nem is lett volna baj, ha például az 
ember egy szűk baráti társaságban szájal a fejesek 
ellen. Bizonyos társadalmi rendben, - ha mondjuk -  
az egyik jó barátnak eljár a szája,  legrosszabb 
esetben beverik a fejed, vagy leverik a vesédet. De 
ha, mint az én esetemben, a fentnevezett szájalás 
egy nagyobb számú hallgatóság előtt történik, a 
súlyosabb következmények elkerülhetetlenné 
válnak. A hallgatóság számának nagyságával 
egyenes aranyban áll a megtorlás súlyossága. 
Sajnos, az én esetemben több ezer polgárról volt 
szó, a város főterét betöltő, szinte faltól falig terjedő 
igen zajos, rendetlenkedő civil tömegről, és ez a 
tény a főkatonát nagyon megharagította. Az 
igazságszolgáltatás gyorsan és minden ceremónia 
nélkül megtörtént. 

Az állam és a nép nevében bűnösnek 
találtattam, és hogy jó például szolgáljak a 
randalírozó populus számára, úgy rendeltetett, 
hogy hajnalban... „kaputt”. 

Alig telt bele egy rövidke óra én már a városi 
laktanya koszos cellájában találtam magam, se 
cipőfűző, se nadrágtartó, markoltam a nadrágot, 
hogy ki ne lépjek belőle. Minden földi tulajdonom 
egy zsebkendőbe kötve ott maradt az ügyeletes tiszt 
asztalán. Tudja egyáltalán valaki, hogy hol vagyok, 
hogy mi történt? Hány óra van? Mennyi időm van 
hátra? A nap eseményei egy homályos, zagyva 
masszává váltak, zúgott a fejem, a torkom 
kiszáradt. A falon, egy drótrács mögött, 
sárgásfényű villanykörte világított, az egyetlen 
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ismerős tárgy az életemből. Minden más egy időben 
és térben megfoghatatlan szürreális rémálom 
hatását adta. Lábaim zsibbadt bénultságban 
rögződtek a nyirkos téglapadlóhoz... csak álltam 
örökkévaló mozdulatlanságban, ott ahova belökött 
a kísérőm. Zord kísérőm, egy nevesincs őrzője a 
rendnek. Egy tegnap-elvtárs... ma: börtönöm őre.  

Egy tenyérnyi nyílás volt a rozsdás vasajtón, 
benne időnként egy arc tűnt fel, inkább csak egy 
pislogó szempár. Figyelnek. Legalább nem vagyok 
egyedül, vágott belém a felismerés... valami 
kapcsolat. Akármi, jobb, mint a semmi. Ahogy az 
ajtó fele léptem, az arc eltűnt. Rajtam volt a sor, 
hogy kikukucskáljak, a folyosó homályában egy 
katona állt, zavartan babrált a nyakában lógó 
fegyveren. Néztük egymást. Kis idő után közelebb 
lépett, majd suttogva kérdezte. 

- Maga fasiszta?  
- Nem. - mondtam - dramaturg.  
Hosszan nézett, szemében gyanú és kétkedés 

látszott. 
- Az tán még rosszabb. - állapította meg, - 

aztán mi lesz magával? 
- Majd kivégeznek. - s ahogy kimondtam, a 

lábaimból kifutott minden erő. Alig tudtam a  
priccsig elvonszolni magam. Talán abban a 
pillanatban, ahogy a saját hangomon hallottam az 
ítéletet... csak akkor jutott el a tudatomig a 
helyzetem reménytelen komolysága. Sírás fogott el. 
Néma, könny nélküli zokogás. Rettenetesen 
sajnáltam magam. Csupán egy néhány órával 
ezelőtt még siker és hírnév várt... s most 
mindennek vége. Feleség és apró kislányom otthon 
várnak, nem is sejtve, hogy hiába. Valamiféle 
mártír vagyok? Mártírok nem sírnak. Mártírok 
dacosan, büszkén mennek a halálba... Éljen a – mit 
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tudom én  mi... -kiáltják a hóhérok szemébe... és 
én itt ülök, sírok. Nem akarok meghalni. Kétség fog 
el, vagy a történelem könyvek hazudnak, vagy én 
nem vagyok mártírnak való. Nem tudom elképzelni, 
hogy egy ember feladjon mindent. Élni akarást.  

Furcsa érzés fogott el, mintha valaki egy 
óriási áthatolhatatlan kőfalat rakott volna kőzém és 
a holnap közé. Képtelen voltam látni, hogy ott mi 
van, képtelen voltam látni a világot magam nélkül. 
Csak a jelent és a múltat. Egy túl rövid élet 
múltját. 

Végre valami, ahogy az meg van írva. Ahogy 
azt mondjak, lepereg az életem előttem, sűrített 
zagyvaságban emlékek tolakodnak elém... 
lényegtelen apróságokra emlékezem. Nem a fontos 
dolgokra. Próbálom logikus rendbe szedni a 
gondolataimat, de nem sikerül. Mi köze a Pajtás 
utcai homokbuckáknak az első színházi élményhez, 
vagy a moszkvai földalatti zajos hangulatának a 
bárányhimlőhöz? Baja tanító ágaskodik a tábla 
előtt, csizmásan vadászpuska a vállán és húgom 
sír, hogy ismét kizárta magát a házból. Pesti utcák 
keverednek szülőfalum csendes, eseménytelen 
békés hangulatával. Lajos Bátyó, piros alma meg 
mogyoró... A csillag! Ajándék, amilyen senki 
másnak nincs. Az én saját csillagom. 

Hány óra lehet? Sápadt fényű, árnyéktalan 
cella tart zárva, künn az őszi koraeste már az idő 
múlását sejteti. Esett az eső mikor ide hoztak, még 
nyirkos a kabátom válla... Felálltam a priccsre, 
hogy kilássak az arasznyi, rácsos ablakon. Az eső 
elállt s a mélykék égen fehér felhőfoszlányok úsztak 
nagy sietve. Próbáltam tájolni magamat, merre is 
van a merre. A laktanyában vagyok... arra van a 
vasútállomás.... akkor. A tisztuló ég adott irányt. 
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Az ott a Göncöl szekér, s tőle jobbra. Ott a 
csillagom. Halványan pislogó, régi ajándék. 

"Ha valaha sírhatnékod lesz, vagy nagyon 
elhagy a szerencséd, csak nézz fel az égre. Az a 
csillag mindig ott lesz, hogy vigyázzon rád."  

Mintha hallottam volna bátyó rekedtes 
hangját, amint rám hagyja örökségül az én saját 
csillagom. Ahogy néztem a cella homályos ablakán 
keresztül, ahogy tisztult az októberi ég, valami 
megmagyarázhatatlan nyugalom fogott el. Leomlott 
a kőfal... s a holnap, a jövő visszatért. Elmúlt a 
remegés, a sírhatnékom... talán, gondoltam, talán 
valami csoda folytán ezt is megúszom.  

Elnyomott az álom. 
Csörömpölve, nagy zajjal nyílott a cella 

ajtaja... arra ébredtem. A hadnagy állt előttem... 
"Most visznek," ütött belém a felismerés. Remegő 
térdekkel követtem. Az előtérben tíz-tizenkét 
katona ácsorgott... álmosan, közönyös unalommal 
bámultak maguk elé. Micsoda sajnálatraméltó 
társaság... ez lesz az én kivégző osztagom? Kopasz 
fejük újonc mivoltukról árulkodott. Talán még lőni 
sem tudnak... 

A hadnagy az asztalra dobta a zsebkendőbe 
kötött dolgaimat és nem-várt, udvarias hangon 
adta tudomásomra; 

- Kaskötő polgártárs, parancs szerint nem 
tartjuk tovább... Visszavisszük a városba. 

Mit mondott? Polgártárs. Nem piszkos 
fasiszta, mint mikor rám csukta a cella ajtaját? Mi 
történt? Kiáltani lett volna kedvem. "Élek!" Csak ki 
innen, minél előbb, mielőtt még valaki újra 
megváltoztatja a véleményét. 

- Köszönöm, - mondtam, visszatalálok én 
magam is. 

 11



 12

- Azt nem engedhetem, - mondta az udvarias 
hadnagy polgártárs, - az a parancsom, hogy vigyük 
vissza a színházhoz, ugyanis az ezredes elvtársat és 
még két tisztet tartanak fogva, míg önt vissza nem 
visszük. 

Már nem emlékszem, hogyan tudtam rejteni 
a deliriumos belső ujjongást. A hadnagy még a 
cipőfűzőmet is segített megkötni. A nagy sietségben 
majd elfelejtettem a nadrágszíjat... sürgettek, hogy 
menni kell. 

Fogva tartják a főkatonát? Kik tartják fogva... 
hát mégis, valaki számontartotta, hogy hiányzom? 
És most cserét akarnak? Egy három csillagos 
főtisztet egy kis senkiért? Akinek csak egy van? Kis 
halvány pislogó ajándék a messzi múltból. 

Ahogy robogott a nyitott katonai kocsi végig a 
csabai főutcán, alig tudtam a szemem levenni a 
csillagomról. A távolból már hangzott a tömeg 
ritmikus zaja... s én feltartottam az öklöm, nem 
mintha a csillagomat kellett volna 
megtalálni...inkább, mint egy tisztelgés Lajos 
bátyónak. 

  
  
  
  

 


