1956. oktober 28.-an vasarnap reggel, egy ad hoc stataridlis
birésag a helyi hadosztalyparancsnok, Toth alezredes
elnoksége alatt, dallamrend elleni ldzitas miatt, golydaltali
halalra itélte Kaskoto Istvan dramaturgot és Hrabovszki
Laszlo egyetemi hallgatot. Mikor a hir kiszivargott, a csabai
Jokai Szihaz elott osszegyiilt tobbezres tomeg fogva tartotta
Toth alezredest és tarsait mig a foglyokat szabadon nem
engedték.

Batyo csillaga

Egy csillagot adott Batyo... csak ugy, mint
annyi mast, egy almat, néhany mogyorot a
szokasos napi latogatasa alkalmabol. Olyankor
csak ugy odaintett magahoz, "Hej, Pityu" s minden
ceremoOnia nélkul a kezembe nyomta, amit hozott.
De a csillag, az mas.

Bégtem, mint egy vadszamar, - az apam
szokta mondani - sem akkor, sem azéta nem
tudom, hogy egy vadszamar hogyan bég. Mifelénk
csak egy koézOnséges szamar volt, annak sem
hallottam soha a hangjat. Mindegy. Bégtem azon az
emlékezetes estén, mikor a hugom szlletett,
ezerkilencszazharminco6t augusztus
tizennegyedikén, amint Lajos Batyo, akaratom
ellenére, a nagyanyamhoz cipelt. Az anyam kuldott.
Az agyban fektidt egész nap... és megcsokolta a
fejem tetejét. Igen furcsallottam, nem volt a
csokolozas divat a mi hazunkban. Megijesztett,
mint az a tény is, hogy nagyanyamnal kell télteni
az éjszakat. En nem szerettem az apai
nagyanyamat. Rideg, szigoru 6regasszony volt, akit
én sose lattam még mosolyogni sem. Sokszor
megrikatott, mint ahogy az anyamat is. Idegen volt
az anyam, varosi lany s raadasul meég katolikus is



egy kalvinista faluban, ahol a zsidot jobban
megturték, mint egy papistat.

Baba néni rakta a tlizet a konyhaban, gézolt
a viz a nagy mosofazékban. Apam szoétlanul ult az
eperfa alatt, szivta egyik cigarettat a masik utan.
En még sose toltéttem az éjszakat tavol az
anyamtol, 1gy éreztem magam, mint akit
kitagadtak, arvan, kitaszitva. Kifordultunk az
udvarbdl.... fogtam batyé mutatouyjjat, - igen magas
ember volt, - és botorkaltunk a s6tét utcan, - és én
meg csak folyvast bégtem. Befordultunk a templom
kozbe. A harangozé hazabol sapadt lampafény
vilagitott, a kutyajuk eszeveszett ugatasba kezdett.
Furcsallottam, hiszen jol ismertiik egymast. Aztan
ahogy kezdte, abba is hagyta, talan meégis
megismert. Feéluton, a kis utcaban kezdddott
nagyanyam portaja. Drotkerités mogoétt magasba
szOkott a kukorica, kozte mar viritott a sok
ezUstszurke sutnivalo tok. Ritkasag szamba ment a
drotkerités a mi falunkban, tébbnyire léc, deszka
vagy fehérre meszelt dongolt foldkerités jarta. Batyo
megallt, ratamaszkodott a keritésoszlopra, pihenni.
Igen beteg ember volt. Egy pesti doktor megszurta a
tidejét véletlentul, amint a felgytlemlett vizet
probaltak a mellibél leszivni, ennek kévetkeztében
a tudeje 6sszezsugorodott. Fél ttidével élt aztan, itt-
ott dolgozgatott néha, de féleg az apam
borbélymthelyében tanyazott, mindig jokedvien
mesélt a nagyvilagban t61tétt éveirdl, szorakoztatta
a varakozo klientirat harijanosos élményeivel.
Allitélag bejarta fél Eurépat. Mubutorasztalos volt,
-  mondjak, - egész ¢életében a foéldesur
koényvtarszobajan dolgozott. Finom berakasos
konyvszekrényeket, asztalokat meg székeket
csinalt, no meg az esetleges koporsot az elhunyt
arisztokrata rokonsagnak. Az utokor nem sokat



élvezhette a keze munkajat, a faragott koporsok a
foldben rohadtak el, a gydonyori koényvtarszobat
meg a felszabadito testvérek apritottak fel ttizifanak
a tabori konyha szamara.

Ahogy mondom, csak alltunk a so6tét
éjszakaban, Batyo szuszogott, én meg
kotelességszertien szipogtam.

- Hagyd mar abba a hétszentségit, - mondta
kicsit mar tirelmét veszitve - ha jol viseled magad,
holnapra hoz a golya egy kistestvért neked. Mit
szeretnél? Kislanyt vagy fiut?

- Egyiket se... mondtam.

- Na hat, az mar késé. Ez, vagy az, de valami
jon... Ha az Isten is ugy akarja, - mormogta a
bajusza alatt. En meg ujult erével rakezdtem a
bdgeést.

- Na, ha abbahagyod a bégést, adok neked
valamit. Valamit, ami senki masnak nincs.

Na, az mar mas. Batyotol kapni, mindig
megérte az ugynevezett viselkedést. En nagyon
szerettem Lajos Batyot, és nem csupan azért, mert
mindig elékertlt valami a zsebébdl, ha jott.
Szerettem, mert ellentétben minden mas felndttel,
velem halkan beszelt, eltirt a muhelyben,
farigcsalhattam a hulladék fadarabokbol, és féleg
szerettem a szagat. Minden feln6tt dohany, meg
palinka szagu volt. Az apam, a nagytiszteletes ur, a
hangyas Nagy bacsi... mindenki, aki a
borbélymthelyben megfordult, de nem Batyo.
Flarészpor meg enyv szaga volt. Még ma is érzem
azt a kuldnleges illatot, ha erésen ragondolok.
Probaltam visszatartani a kénnyeimet, elfojtani a
szipogast, hogy kapjak valamit, ami senki masnak
nincs.

- Na, Pityu, adok én neked egy csillagot. -
mondta és mit ad isten, abba maradt a



szipogasom. Csillag. Mar lattam a nagy fényes
csillagot a sapkamon, majd tollat ttiz6k mellé, mint
amilyen a csendéréknek van, vagy a csilingelé réz
micsodak a baro paradés lovain. Vartam nagy
kivancsian, hogy eléhuzza az ajandékot a
zsebébdl... de nem. Batyo az égre mutatott,

- Latod ott azt a nagy fénylé csillagot? Na
nem azt, az mar biztosan masé, valami nagyon
fontos emberé, hanem tartsd fel a kezed... igy ni, -
mutatta, - kar kinyujtva, kezed 6koélbe szoritva, és
ha most kinyitod a huvelykujjadat, és becsukod a
bal szemedet az ujjad hegyénél, amit ott latsz az a
te csillagod. Tudom, hogy nem valami fényes, de
egy kis legénynek, mint te vagy, - gondolom,
megjarja. Akarhol leszel a vilagban, ha felnézel az
égre, mindig ott latod a te csillagod. Ha valaha
sirhatnékod lesz, vagy nagyon elhagy a szerencséd,
csak nézz fel az égre, tartsd ki a karod, igy ni... Az
a csillag mindig ott lesz, hogy vigyazzon rad. Ahogy
Batyo mondta, feltartottam az 6klom és az ujjam
hegyénél, tényleg, ott volt az én csillagom.
Abbamaradt a sirhatnékom, c¢sak néztem a
csillagos eget. Itt-ott egy-egy csillag kivalt a tobbi
kozul és fényes csikot huzva lehullt az égrél.
Elfogott a panik, mi lesz, ha az enyém is... alig,
hogy magaménak mondhatom, maris lehull. De
nem, tartotta magat emberil. Sapadt, pislogo égi
valami.

Masnap reggel, mire hazamentem, ott volt az
U4j testvér. Nagy, voros feji bégémasina, csak a feje
latszott ki a polyabol, fektidt az anyam mellett. Az
anyam sapadt volt és igen faradtnak latszott.
Kulénben minden ment a régiben, a maga utjan.
Nemsokara kezdédott az iskola. Elsé nap, elsé
osztaly. Nagy esemény volt az életemben, mint
késébb kiderult. Elememben éreztem magam,



szerettem az iskolat, nem is hagytam abba az
elkovetkezendd tizennyolc esztendeig.

Emlékszem, mar htivos6dott, a
borbélymutihely ajtaja csukva volt, apam meg Lajos
batyé ujsagot olvastak... - nem volt vendég.

Vendégnek titulalta apam a kuncsaftot. En tétlentil
acsorogtam a muhelyben, anyamnak utjaban
voltam, kizavart a konyhabol. Nagymosas volt. Nem
tudom, mi j6tt ram, dicsekedni tamadt kedvem.
Mondom az apamnak.

- Van am nekem egy sajat csillagom az égen.
Batyotol kaptam 6rékbe. - Apam lecsapta kezébdl a
Friss Ujsagot és rosszalléan nézet batyora.

- Lajos, az istenit neki, mit hulyited azt a
gyereket! Csillagot az égen? Még csak az kell, hogy
masnak is elmondja. - Egy kicsit elrontotta a
kedvemet az apam hitetlensége, de elég sz6 esett
mar a hazunkban batyo fura dolgairol. Igen csak
szerette bolondjat jaratni a hiszékeny falusiakkal.
Az apam talan szégyellte is egy kissé. Lajos batyo ki
nem allhatta a "kézséghazat" és minden benne levd
hivatalnokot, a "hivatalt" ugy altalaban, legyen az
akarhol. Gyakran a falusi intelligencia volt a
tréfainak a célpontja, de nem volt tul valogatos,
jegyz6, vagy a kanasz, szamara egyre ment. Az
apam a falusi elithez szamitotta magat. A borbély
mesterség "tiszta" szakmanak szamitott, meg aztan
halottkém is volt. Hivatalos egyén. O volt hivatott
megallapitani, hogy az ‘eltavozott" valoban
eltavozott -e. Az 6 szava volt a dontd, hogy johet-e
Spivak Miska a koporsoval. Nem csoda, ha
személyesen érezte magat sértve, ha batyo
kegyetlen tréfat 1zott a hivatal rovasara.

Egyszer, egy vasarnap délel6tt, mikor teli volt
a muhely vendéggel, elterjedt a hir, hogy a biro
beszantatta a disznolegelé egy részét, és dinnyét



akar rajta termelni. Nosza, hétfén kora reggel vagy
otven felhaborodott falusi verte a segédjegyzdé
ajtajat, hogy részt kévetelnek a dinnyef6ldbdl. Mert,
hogy veszi az ki magat, hogy a bir6 sajat maganak
szantatta fel a legel6t és a kisgazdaknak meg nem
adnak beléle.

- Lajos, az istenit neki... Nem a te kezed van
ebben a dinnyeféld Ugyben? - vonta kérddére az
apam az Occsét. Az meg csak mosolygott a bajsza
alatt.

- Meglehet, hogy mondtam valamit, hogy
milyen jo Uzlet a dinnyetermelés, és ott all az a
nagy legel6 kihasznalatlanul..,.

Az apam nagyon szégyellte magat a batyo
tetteiért, de 6t nem nagyon érdekelte, hogy mit
gondolnak feléle, tudta, hogy a napjai meg vannak
szamlalva.

"Kod eléttem, kod utanam", -szokta mondani,
meg aztan - "szalmaszallal fajhatnak oda, ahol a fi
se n6é, ha mar nekem harangoztak".

En meg csak nem tudtam a csillag tigyet
felejteni, és eldicsekedtem Nagy Sanyinak, 6 volt a
soros legjobb baratom akkor.

-Csillag az égen? A te sajat csillagod? - nézett
ram hitetlentl. - és az mire jo? Nappal nem latszik,
éjjel meg alszol. Na és?

Sokat gondolkoztam azon, amit Sanyi
mondott, és meg kellett adjam, hogy sok igazsag
volt benne. Ahogy mult az idd, el is felejtkeztem a
csillagomrol, mint annyi mas sutba dobott kincsrél,
a szines uUvegcseréprdl, ami szebbnek lattatta a
vilagot, a fiizfa siprol, ami nem is futyult mar, vagy
a szarvasbogarrol, ami kimult a dunsztos tivegben.

Lajos batydé  meghalt harminchétben,
kezemunkaja elhamvadt a térténelem ttizében, nem
volt rajtunk kivil se fia, se borja és az igazsag az,



hogy még én magam is, aki ugy szerettem, alig-alig
gondoltam mar ra. Az apam muhelyét is mas
foglalta el, és ha néha-néha meég szoba jott is
Kaskoté Lajos egy-egy kegyetlen tréfaja, az is mar
csak apro epizodja lett a régi jo vilagnak. Az id6 egy
nagy radirgumi.

Huszonegy évvel késébb, egy esdés oktoberi
hajnalon, talalkam volt a halallal. Nem én kerestem
az alkalmat. Mint szamtalanszor azel6tt, mas
doéntoétt helyettem...a ram vonatkoz6 fontos tigyben.

Valaki egyszer mar megmagyarazhatna, hogy
miért pont hajnalban kell az ilyesmit csinalni.
Szerintem, ez egy rossz szokas, valaki elkezdte és
azota sem tudjak abbahagyni, mint valami ostoba
csaladi tradiciot. El6szor is, az ember almatlanul
tolti az éjszakat, halalra aggodik, hogy mi var ra.
Nyirkos, kellemetlen a kora reggel, gyurotten,
borotvalatlanul tlsz a cellaban, jobbik esetben le s
fel maszkalsz, mikézben az ajtod eldtt ismeretlen
emberek suttognak. A tény az, hogy igen szarul
nézel ki. Nincs az rendjén, hogy az embernek ilyen
allapotban kell szembe néznie élete egyik
legfontosabb eseményével.

De komolyan.

A tény az, hogy rossz fia voltam. Nagyon
rossz és a katonak nem szeretik, ha valaki
rosszalkodik. Minél magasabb rangu a katona,
annal tirelmetlenebb a rendetlenkedd polgarokkal
szemben. Nekem egy ilyen generalis félével gyult
meg a bajom és 6 ugy dontdtt, hogy a legjobb
megoldas, ha én egyszeren meghalok. Az, hogy
nekem mas volt a véleményem, és egy tucat mas
lehetéséget is tudtam volna ajanlani a
nézeteltéréseink  megoldasara, nem  johetett
szamitasba, mert egy statarialis birosagon, ahol
éppen a szoban forgé katona a fé6nék, nem turik az



eltéré véleményeket. Komplikalna az tigy gyors és
tiszta lefolyasat.

A dolog ugy kezdddoétt, hogy mint Lajos batyo
eléttem, én magam is mind noévekvd
bizalmatlansaggal viszonyultam a hatalommal
szemben. Nem is lett volna baj, ha példaul az
ember egy szUk barati tarsasagban szajal a fejesek
ellen. Bizonyos tarsadalmi rendben, - ha mondjuk -
az egyik jo baratnak eljar a szaja, legrosszabb
esetben beverik a fejed, vagy leverik a vesédet. De
ha, mint az én esetemben, a fentnevezett szajalas
egy nagyobb szamu hallgatésag el6tt toérténik, a
sulyosabb kovetkezmények elkertlhetetlenné
valnak. A Thallgatésag szamanak nagysagaval
egyenes aranyban all a megtorlas sulyossaga.
Sajnos, az én esetemben tdbb ezer polgarrol volt
sz0, a varos féterét betoltd, szinte faltol falig terjedd
igen zajos, rendetlenkedd civil témegrél, és ez a
téeny a fékatonat nagyon megharagitotta. Az
igazsagszolgaltatas gyorsan és minden ceremonia
nélkul megtortént.

Az allam és a nép nevében blUnésnek
talaltattam, és hogy jo példaul szolgaljak a
randaliroz6 populus szamara, ugy rendeltetett,
hogy hajnalban... ,kaputt”.

Alig telt bele egy rovidke 6ra én mar a varosi
laktanya koszos cellajaban talaltam magam, se
cip6ftizé, se nadragtarto, markoltam a nadragot,
hogy ki ne lépjek beléle. Minden f6ldi tulajdonom
egy zsebkendébe kétve ott maradt az tigyeletes tiszt
asztalan. Tudja egyaltalan valaki, hogy hol vagyok,
hogy mi tortént? Hany o6ra van? Mennyi idém van
hatra? A nap eseményei egy homalyos, zagyva
masszava valtak, zugott a fejem, a torkom
kiszaradt. A falon, egy drotracs mogott,
sargasfénytl villanykorte vilagitott, az egyetlen



ismerds targy az életembdl. Minden mas egy idében
és térben megfoghatatlan szlrrealis rémalom
hatasat adta. Labaim zsibbadt bénultsagban
rogzédtek a nyirkos téglapadlohoz... csak alltam
orokkévaléo mozdulatlansagban, ott ahova belokott
a kisérém. Zord kisérém, egy nevesincs Orzéje a
rendnek. Egy tegnap-elvtars... ma: bérténém Ore.

Egy tenyérnyi nyilas volt a rozsdas vasajton,
benne idénként egy arc tint fel, inkabb csak egy
pislogd szempar. Figyelnek. Legalabb nem vagyok
egyedul, vagott belém a felismerés... valami
kapcsolat. Akarmi, jobb, mint a semmi. Ahogy az
ajto fele léptem, az arc eltint. Rajtam volt a sor,
hogy kikukucskaljak, a folyos6 homalyaban egy
katona allt, zavartan babralt a nyakaban 16go
fegyveren. Neéztik egymast. Kis idé utan kozelebb
lépett, majd suttogva kérdezte.

- Maga fasiszta?

- Nem. - mondtam - dramaturg.

Hosszan nézett, szemében gyanu és kétkedés
latszott.

- Az tan még rosszabb. - allapitotta meg, -
aztan mi lesz magaval?

- Majd kivégeznek. - s ahogy kimondtam, a
labaimbol kifutott minden erdé. Alig tudtam a
priccsig elvonszolni magam. Talan abban a
pillanatban, ahogy a sajat hangomon hallottam az
itéletet... csak akkor jutott el a tudatomig a
helyzetem reménytelen komolysaga. Siras fogott el.
Néma, konny nélkuli zokogas. Rettenetesen
sajnaltam magam. Csupan egy néhany oraval
ezel6tt meég siker és hirnév wvart... s most
mindennek vége. Feleség és apro kislanyom otthon
varnak, nem is sejtve, hogy hiaba. Valamiféle
martir vagyok? Martirok nem sirnak. Martirok
dacosan, biiszkén mennek a halalba... Eljen a — mit



tudom én mi... -kialtjak a hohérok szemébe... és
én itt Ulok, sirok. Nem akarok meghalni. Kétség fog
el, vagy a torténelem koényvek hazudnak, vagy én
nem vagyok martirnak valo. Nem tudom elképzelni,
hogy egy ember feladjon mindent. Elni akarast.

Furcsa érzés fogott el, mintha valaki egy
oriasi athatolhatatlan kéfalat rakott volna kézém és
a holnap kozé. Képtelen voltam latni, hogy ott mi
van, képtelen voltam latni a vilagot magam nélkul.
Csak a jelent és a maultat. Egy tul rovid élet
multjat.

Végre valami, ahogy az meg van irva. Ahogy
azt mondjak, lepereg az életem el6ttem, suUritett
zagyvasagban emlékek tolakodnak elém...
lényegtelen aprosagokra emlékezem. Nem a fontos
dolgokra. Probalom logikus rendbe szedni a
gondolataimat, de nem sikertil. Mi koéze a Pajtas
utcai homokbuckaknak az elsé szinhazi élményhez,
vagy a moszkvai féldalatti zajos hangulatanak a
baranyhimléh6éz? Baja tanité agaskodik a tabla
elétt, csizmasan vadaszpuska a vallan és hugom
sir, hogy ismét kizarta magat a hazbol. Pesti utcak
keverednek szuiléfalum csendes, eseménytelen
békés hangulataval. Lajos Batyo, piros alma meg
mogyoro... A csillag! Ajandék, amilyen senki
masnak nincs. Az én sajat csillagom.

Hany ora lehet? Sapadt fényl, arnyéktalan
cella tart zarva, kiinn az 6szi koraeste mar az idé
mulasat sejteti. Esett az esé mikor ide hoztak, még
nyirkos a kabatom valla... Felalltam a priccsre,
hogy kilassak az arasznyi, racsos ablakon. Az esé
elallt s a mélykék égen fehér felhdfoszlanyok usztak
nagy sietve. Probaltam tajolni magamat, merre is
van a merre. A laktanyaban vagyok... arra van a
vasutallomas.... akkor. A tisztul6o ég adott iranyt.
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Az ott a GOncol szekér, s téle jobbra. Ott a
csillagom. Halvanyan pislogo, régi ajandék.

"Ha valaha sirhatnékod lesz, vagy nagyon
elhagy a szerencséd, csak nézz fel az égre. Az a
csillag mindig ott lesz, hogy vigyazzon rad."

Mintha hallottam volna batyoé rekedtes
hangjat, amint ram hagyja 6rokségil az én sajat
csillagom. Ahogy néztem a cella homalyos ablakan
keresztil, ahogy tisztult az oktoberi ég, valami
megmagyarazhatatlan nyugalom fogott el. Leomlott
a koéfal... s a holnap, a jové visszatért. Elmult a
remegeés, a sirhatnékom... talan, gondoltam, talan
valami csoda folytan ezt is meguszom.

Elnyomott az alom.

Csorompolve, nagy zajjal nyilott a cella
ajtaja... arra ébredtem. A hadnagy allt eléttem...
"Most visznek," Utott belém a felismerés. Remegd
térdekkel Lkovettem. Az el6térben tiz-tizenkét
katona acsorgott... almosan, k6zd6nydés unalommal
bamultak maguk elé. Micsoda sajnalatramélto
tarsasag... ez lesz az én kivégz6 osztagom? Kopasz
fejuk Gjonc mivoltukrol arulkodott. Talan még 16ni
sem tudnak...

A hadnagy az asztalra dobta a zsebkenddébe
kotott dolgaimat és nem-vart, udvarias hangon
adta tudomasomra;

- Kasko6té polgartars, parancs szerint nem
tartjuk tovabb... Visszavissziik a varosba.

Mit mondott? Polgartars. Nem piszkos
fasiszta, mint mikor ram csukta a cella ajtajat? Mi
téortént? Kialtani lett volna kedvem. "Elek!" Csak ki
innen, minél elébb, miel6tt még valaki ujra
megvaltoztatja a véleményeét.

- Kb6sz6ndém, - mondtam, visszatalalok én
magam is.
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- Azt nem engedhetem, - mondta az udvarias
hadnagy polgartars, - az a parancsom, hogy vigyik
vissza a szinhazhoz, ugyanis az ezredes elvtarsat és
meég két tisztet tartanak fogva, mig 6nt vissza nem
visszuk.

Mar nem emlékszem, hogyan tudtam rejteni
a deliriumos belsé ujjongast. A hadnagy még a
cip6fiizémet is segitett megkotni. A nagy sietségben
majd elfelejtettem a nadragszijat... stirgettek, hogy
menni kell.

Fogva tartjak a f6katonat? Kik tartjak fogva...
hat meégis, valaki szamontartotta, hogy hianyzom?
Es most cserét akarnak? Egy harom csillagos
fétisztet egy kis senkiért? Akinek csak egy van? Kis
halvany pislogo ajandék a messzi multbol.

Ahogy robogott a nyitott katonai kocsi végig a
csabai féutcan, alig tudtam a szemem levenni a
csillagomrél. A tavolbol mar hangzott a témeg
ritmikus zaja... s én feltartottam az 6klém, nem
mintha a csillagomat kellett volna
megtalalni...inkabb, mint egy tisztelgés Lajos
batyonak.
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