
Kaskötő István 
Willie Kowalszky meg a nagy fény 

 
Az öreg, már egy jó félórája ácsorog a nappali 

ablaka előtt üres kávéscsuporral a kezében. Időnként 
kikukucskál a lehúzott redőny két újnyi nyílásán, a 
faliórára néz, és rosszallóan csóválja a fejét. Már hat óra is 
elmúlt és semmi jele, hogy a szomszéd ébren lenne. Vagy 
a computerén számolgatja a tőzsdei veszteségét, vagy már 
megütötte a guta – latolgatja a lehetőségeket, hogy esetleg 
alszik, az eszébe se jutna. Wilson is nyugdíjas, kora 
hajnalban ébred, akárcsak ő maga, hamar kialussza a 
semmittevés fáradalmait. Türelmetlenségének egyszerű 
oka van, egy rendkívüli hír, a különben unalmas 
szomszédság életében. El kell mondani valakinek, mert 
belebetegszik, ha benne reked az izgalmas újság. Dan 
Wilson jó alany, imádja a zaftos pletykákat. 

Hat óra tíz perckor, végre lassan emelkedik a 
szomszéd garázs ajtaja, Dan kilép a reggeli napsütésbe, 
körülnéz a csendes utcán, mint minden reggel, először 
jobbra, aztán balra, még véletlenül sem vétené el a 
sorrendet. Aztán, hogy mindent rendben talált, kiteszi a 
két kerti széket az árnyékos oldalra és veszi a kávésbögrét 
a falipolcról, leül a baloldali székre és vár. 

Az öreg Joe, feltölti a csuprát friss kávéval, és 
komótosan átsétál az úton.   

- regg. 
- Jó regg…  
Ilyen gazdaságosan üdvözlik egymást, minek  

vesztegetni időt, meg energiát. Aztán, hogy a 
formalitásokon túljutottak, szinkronban, kortyolnak egyet 
a kávéból. 
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- Szép napunk lesz… - így Dan Wilson. 
- Itt az ideje. 
- Rajtunk a sor… 
- Ja! 
- Most máshol esik… 
- Valahol mindig esik, valahol mindig szép idő 

van… 
- Ez a világ rendje. Hol itt, hol ott. 

Ilyen meg hasonló bölcsességekkel bizonyítják 
egymásnak a szellemi frissességüket. 

- Éreztem én napok óta, hogy változni fog az idő… 
a bal vállam nem hagy aludni. 

- Engem a macska piszkált már három óta – 
panaszolja az öreg – útba' vagyok, az egész ágy kéne neki.   

- Kenegettem, de nem használt… végül is négy 
után felkeltem. 

- Azt kenegetheti, kár a pénzért… szenteltvizet 
próbált már? – Az öreg azt viccnek szánta, de csak ő maga 
kuncogott rajta. 

Ezzel a szokásos egészségügyi diskurzuson is túl 
jutottak  

Joe, húz egy pofára valót a kávéból, leteszi a bögrét 
a földre maga mellé. Mert ugye egy hatásos előadáshoz 
kell mind a két szabad kéz.  

Drámai szünet. Majd: 
- Willie Kowalszkyt hazahozták! 
Wilson hitetlenkedve fordul az öreghez. 
- Maga viccel. 
- Úgy éljek én. 
- Hát nem arról volt szó, hogy bármelyik nap 

beadja a kulcsot? 
- Ja! Kómában két hónapja. 
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- Biztos maga ebben? Ki mondta? 
- Hogy-hogy ki mondta? Maga Kowalszky. Az 

este, éppen vacsoráztunk, szól a telefon. Na mondom, ezt 
is elküldöm ahol fű se nő, akármit árul… De nem. A 
Willie. Majd leestem a székről, úgy hangzott, mint aki a 
másvilágról hív. Mondja, hogy itthon van, és semmi sincs 
a háznál és igen éhes, mennék-e neki vásárolni. 

- Hát mi van a prédikátorral? Nem az a legjobb 
barátja? 

- Oh, már régen nem. Tavaly őszön, mikor 
hazahozta az elvonóból, megeskette, hogy soha többet 
nem fog inni. Willie nagyon be volt tojva, oszt égre-
földre-bibliára esküdözött, hogy  látni se akarja többé a 
piát. Ebbe' megegyeztek. Mikor aztán, még az ünnepek 
előtt, - prédikátor Paul rajtakapta, hogy félholtra leitta 
magát, - valószínűleg csukott szemmel, - emlékeztette, 
hogy megesküdött a bibliára! Willie meg mondta, hogy 
hová tegye a bibliáját s erre Paul kijelentette, hogy többé 
nem kívánja megváltani se testét, se lelkét és megtagadva 
jó keresztényi elveit, elküldte Williet a pokolba. Így aztán 
rám esett a választása, hogy az éhhaláltól megmentsem. 

- Na, nem irigylem a dicsőségért. 
-  Nem ügy, biz'isten, még szórakoztat is. Vacsora 

után átmentem hozzá a listáért – vittem a maradékot. Ott 
ült a szerencsétlen a nappaliban a szófán ahová a mentők 
lerakták. Megdöbbentett, ahogyan kinéz. Negyven kiló, 
csont és bőr, színe, mint a viasz. Maga már a rozzant 
Williet ismerte, tizenöt évvel ezelőtt még igen jól tartotta 
magát. Azt mondták rá, hogy jóképű. 

- Persze lista nincs, mert írni se tud, úgy reszket a 
keze. Mondom neki, hogy örülök, hogy látom – ami 
túlzás volt, mert mi öröm van látni, hogy valaki direkte 
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tönkreteszi magát. Kowalszky, ha hiszi, vagy nem még 
csak hetven éves. Korán ment nyugdíjba… privát 
nyugdíjalapból egy valag pénzt húz minden hónapban. 
Plusz, minden feleség – három volt – vagyont hagyott 
hátra.  

- Háromszor nősült? 
- Ja, És mind a három jól szituált özvegyasszony 

volt, legalább tíz évvel idősebb nála. 
- És gombamérgezésbe haltak meg… - vihogott 

Dan Wilson. – Tudja Joe… - óvatosan körülnézett s 
miután meggyőződött, hogy ajtó, ablak csukva van, egy 
fokkal halkabban folytatta. 

- Lehetséges, hogy mi rosszul csináltuk ezt az 
egész házasosdit? Egy asszony egy egész életre? Ha jól 
meggondolja, mi mindent mulasztott az ember?  

- Háromszor végigszenvedni az új rigolyákat? 
Elment a maga jódolga? Egyszer is elég volt megtanulni, 
mikor kell igent, és mikor kell nemet mondani.  

- Lehet, hogy igaza van. 
- Nekem mindig igazam van, ne felejtse, én vagyok 

az öregebb. 
- Okay, okay. 
- Ez a hülye Kowalszky élhetne, mint egy 

kiskirály, ha nem itta volna el az eszét. Borász volt egy 
nagy szőlészetben. Mesélte, egy ritka józan pillanatában, 
hogy a baj ott kezdődött, mikor kóstolgatás közben, 
ahelyett, hogy kiköpte volna a bort, mint ahogy azt a 
profi kóstolók csinálják,  ő lenyelte. Aztán kóstolgatott, 
kóstolgatott túlórában. Csak az elmúlt tizenöt évben, 
mióta én ideköltöztem, négyszer, vagy ötször hoztam 
haza az elvonóból. Minden alkalommal azzal fenyegette 
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meg az orvos, hogy ha nem hagyja abba, legközelebb 
egyenesen a boncterembe viteti.  

- Willie Kowalszky ígérgetett… aztán mintha mi 
sem történt volna… iszogatott. Az ijedtség sose tartott 
tovább, pár hónapnál, először csak úgy dugiban piált, de 
azt az  állapotot nem volt könnyű sokáig titokban tartani, 
és olyankor elviselhetetlenné vált. Vannak jópofa 
részegek… - állítólag - én még nem találkoztam velük és 
vannak agresszív, goromba  részegek. Egyszer, az még 
mielőtt maguk ideköltöztek volna, van annak már vagy 
négy esztendeje, még élt Margaret a harmadik feleség, 
Willie egy ilyen goromba, meggondolatlan pillanatában 
kezet emelt az asszonyra. Az aztán úgy elverte, hogy 
hetekig kék meg zöld volt a képe. Mindenkinek azt 
mondta, hogy leesett a lépcsőn, de kövér Susie tanúja volt 
az esetnek és persze egyből elterjedt a híre a 
szomszédságban. 

- Attól kezdve, Willie félt a feleségétől, ha rájött a 
nagy ivós periódus, napokra eltűnt. Margaret meghalt 
három éve és Willie bánatában, több ízben az elvonóig 
itta le magát. 

- Maga aztán jól bevásárolt, istápolhatja… - kiitta 
Wilson a maradék kávéját és kész volt bemenni, hogy újra 
töltse. 

- Hohó, várjon… még nem fejeztem be. 
Kowalszky látta a fényt! 

- Milyen fényt? 
- Hát a nagy világosságot, amit állítólag a 

paciensek látnak, mikor átlépnek egyik dimenzióból a 
másik dimenzióba. 

- Sose hallottam róla. 
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- Biztosan nem figyelt oda, ismert tény, mindenki 
mondja, aki már egyszer a halál küszöbén volt. 

- Ne hülyéskedjen… Hárfa zene is van, meg 
angyali kórus? – kuncogott Dan Wilson. 

- Csak gúnyolódjon… majd meglátja. Willie 
meséli, hogy a kómában mindent hallott, még azt is, hogy 
az orvosok vitatkoztak, hogy kihúzzák-e a konnektort. 
Mondja, hogy már nem is bánta volna, mert igen fáradt 
volt, meg unta a kómát. Egyszer aztán elfogta valami nagy 
könnyedség és belibegett a nagy fényességbe. Gondolta, 
na végre itt a megváltás… Joe hatásszünetet tartott, ivott 
egy kortyot a hideg kávéjából és visszafojtott lélegzettel 
kibökte. 

-  És akkor… ott állt az asszony. 
- Milyen asszony? 
- Hát, Margaret a harmadik feleség. Erre Willie 

úgy berezelt, hogy egyből magához tért. Vége lett a 
kómának, rájött a pisilhetnék, mert, hogy a veséje is 
beindult. 

- Maga ezt mind elhiszi? 
- Miért ne hinném? Ott ült a bizonyíték a szemem 

előtt. Doktor Shapíró szerint egy csoda - mondta Willie. 
Wilson egy kis kétkedő vigyorral nyugtázta a 

történetet és felemelkedett a székből, hogy a kávéhiányt 
pótolja. Az öreg rászólt. 

- Maradjon már nyugton, utálom, ha valaki mindig 
felugrál, míg az ember beszél. Még nem fejeztem be. Most 
jön a java. 

- Okay, ne izgassa magát. 
- Miután elraktam a cuccot a hűtőbe – folytatta Joe 

– néztem, ahogy Willie elvánszorgott a mosdóba, olyan 
négylábú járókája van, készen voltam, hogy megyek. 
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Kiszólt, hogy szeretne egy szívességet kérni. Gondoltam, 
még azt kivárom, bár igen mehetnékem volt. Bekucorgott 
a takarója alá és mondja, hogy írnék-e neki egy e-mailt, 
majd ő diktálja. Mert, hogy remeg a keze, meg nem tud a 
széken ülni. No, azon ne múljon, gondoltam és 
kinyitottam a computerét. Volt vagy kétszáz e-mail, ha 
nem több, nem mondtam, attól féltem, hogy majd  
felolvastatja velem. Mondja, hogy a címlistán keressem 
meg a nevet, és kezdi diktálni, hogy "Drága Nicolettám"… 

Az öreg előhúzott a zsebéből egy összehajtogatott 
ív papírt. 

- Sutyiba' elküldtem a saját címemre is, azt a 
ziccert nem hagyhattam ki, szerintem ez történelmi 
jelentőségű.  

- Azt tudja, hogy ez levéltitok megsértése. - 
vigyorgott Dan. 

- Milyen titok, nekem diktálta. Ne szakítson félbe, 
had olvassam. 

" Drága Nicolettám! 
Bocsánatot kell, kérjek a hosszú hallgatásért, de 

egy tragikusan komoly szív infarktus megakadályozott, 
hogy időben válaszoljak kedves levelére. Csak pár napja 
hoztak haza, a Mayo klinikán, a világhírű Brennan 
professzor operált, hármas bypass műtétre volt szükség. 
Szerencsére túl vagyok rajta, de időbe kerül, míg 
visszanyerem teljes erőmet és jó kedélyemet. Néhány nap 
múlva, ha az orvosaim is beleegyeznek, repülök a 
bahamai otthonomba, hogy kellemesebb körülmények 
között pihenjem ki a megpróbáltatásaimat. Időben 
jelentkezem, hogy oly hiányolt levelezésünket 
folytassam. 

Addig is, szeretettel üdvözli hűséges hódolója:  
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William" 
- Ezt maga találta ki… ilyen nincs. – így Wilson. 
-  Úgy éljek… - esküdözött az öreg. – De várjon 

csak, ez még nem minden. Miután rákattintottam, hogy 
elmenjen a levél, Willie megállított, hogy ne zárjam le a 
computert. Mondja, hogy a listán van még másik öt név és 
cím, hogy ha kicserélném a nevet és elküldeném ugyanazt 
a szöveget azokra a címekre is. Így ment aztán  a legendás 
William tragikus szív infarktusának a híre, a Drága 
Ágnesem, a Drága Joannám, Drága Sylviám, meg nem is 
emlékszem még milyen más "Drágáimnak". 

Dan Wilson, hitetlenkedve csóválta a fejét és végre 
felállt, hogy friss kávéval enyhítse látható bosszúságát. 
Még visszaszólt az ajtóból. 

- És ezek után, még maga akar engem tanítani, 
hogy hogyan kell öregnek lenni?  
 

*** 


