
A kabát 
 
Hogy a helység nem csupán a felmosóvödör 

tárolásara szolgált a néhai KIE szálló idején, hanem 
ténylegesen egy hálószoba volt, arrol csak egy parányi 
erkély tanúskodott.  A méretet nézve még úgy is 
kétségesnek látszott. Hogy még is nap mint nap egy 
egész dramaturgia osztály rontotta benne a levegőt, - 
mindenki bagózótt, ha jól emlekszem, - az annak tudható 
be, hogy mindössze hatan voltunk. Ha valaki netalán tán 
névsort olvasott volna, - egy abszurd gondolat, - igy 
hangzott volna: Galgoczi, Gáli, Glázer, Kaskötő, Kovács, 
Sipos. Keresztneve, mondanom se kell senkinek se volt, 
vagy inkább nem volt használatos. 

Egy asztal, meg nyolc szék. Miért nyolc? Néha két 
tanár is jött. Egyszerre. Gyárfás meg a Bacsó. Elvégre is, 
nem hiába hivták Szinház és Filmművészeti Főiskolának. 
Gyárfás volt a szinház, Bacsó meg a film. (álljon meg a 
menet... Gyárfás is többet ügyködött filmen mint 
szinházban) De az esetek többségében a nyolcadik a 
kabátoknak szolgált, - mivel kérem tisztelettel, - fogas az 
nem volt. 
 Ha jól meggondolom, az évből nyugodt 
lelkiismerettel lehet számolni legalább öt kabátos 
hónapot. Tavaszi kabát, téli kabát, átmeneti kabát, ballon 
kabát meg esőkabát. Jól hangzik, de a ha valaki 
emlékszik meg azokra az időkre, volt a kabát, meg nem-
kabát. Na, persze Galgóczit kiveve, neki volt ballon 
kabátja is, de hát ő volt a menő A kiadott iró, 
honorariummal, meg miniszteriumi ösztöndijal. A 
széken viszont jól megfértek együtt. Ha kor, minőség és 
használhatósági állapot szerint,  
1-10 ig skálán kellene osztályoznom, Galgóczi 
báránybéléses kabátja volt a 10, Gálié 1. (kis joindulattal) 
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A kabát múltja homályba veszett, ki tudja hol kezdte a 
palyafutását, az a gyanúm, hogy valamikor a háború 
előtt szolgált mint átmeneti kabát egy jólszituált pesti 
polgár hátán. Gáli az ismert gazdag fantáziájával léptette 
elő télikabátnak. Szine? Valamiféle meghatározatlan 
változata a szürkének, féllábszárig érő, válla csapott, - 
hogy a szabás tette-e vagy a viselője volt slank, ma már 
azt nehéz megmondani. Fogyatékosságai közzé tartozott 
a gombok kronikus hiánya. Ha most igy időben 
visszaszámolok, ötvenhárom telén volt, mikor is a 
gombállomány drasztikusan megfogyatkozott. Értsd 
alatta, már csak egy volt. A két kabátszárny 
összetartásához viszont a magányos gomb, kulönös 
tekintettel arra, hogy combközépre esett elégtelennek 
bizonyult. Azt még Jóska is belátta, de az ismételt terv, 
hogy felugrunk hozzánk, hogy majd Bohus mama 
felvarja, valahogy sehogy sem jott össze. Oda se neki, 
mondta úgy hordja majd mint a gogolji köpönyeget, 
azon se volt gomb. 
 Meggyőződésem, hogy valahol tanitották a 
gombvarrás technikájat, talán meg a művészetét is de 
nem a Főiskolán. Bár nekem volt némi gyakorlatom 
inggombot varrni, de kabátgomb az más. Kiss néni a 
mindenröl gondoskodó gondnok adott tűt, cérnát meg 
két gombot. Két különböző szinű és méretű gombot, de 
ugye mi kicsire nem adunk. Bevonultunk a 
nagyterembe, - akkoriban még csak a "nagyterem" volt, 
ha jól emlekszem, még vasárnaponként istentiszteletet is 
tartottak benne, akkoriba amit ma úgy tartanak nyilván 
mint a nagy vallásüldözés idejét. Ódry Szinpadnak csak 
jóval később avanzsált, az igazi Ódry terem a Rákóczi úti 
épületben volt. Ott ültünk a hátsó sorban és miután az 
elsö gomb nagy nehezen felvarratott ilyen apróságra 
kellett rájönnünk, mint peldául a gomb és a gombluk 
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egymáshoz arányitott mérete fontos szerepet játszik a 
későbbi használhatóság szempontjábol. Arrol nem is 
beszelve, hogy a szoros felvarrás nem feltétlenül 
előnynek számit. Mindegy, a két gomb fel lett varva. 
Kellene még egy harmadik, ha már benne vagyunk a 
gombvarrásba. 
 - Na, várj, - mondta Gáli és eltűnt. Nem telt bele 
néhány perc és megjelent egy gombbal. 
 - Ez jó lesz? – és a kezembe nyomott egy szürke 
cirmos kabát gombot. 
 - Hol, szerezted? – kérdem. 
 - A titkarságon, nem volt senki az irodában. 
Nemeskéri kabátjáról. 
 - Levágtad a Nemeskéri kabátjáról? 
 - Csavartam, - mondta, - már félig lógott. 
 - Jóska. Te hülye vagy! Ez egy női gomb.  
Feltolta a szemüvegét a homlokára és orr-távolságbol 
vette közelebbi vizsgálat alá. 

- Annál jobb, - vigyorgott, - akkor az a Simon 
Zsuzsa kabátja volt.  

Jóska szemének tragikusan rossz állapota 
elfogadhatóan magyarázta a tévedést. Napokig égette a 
zsebemet Simon Zsuzsa cifra gombja, mig végül is a 
villamos megállónál beledobtam a szemetesbe. Mindegy, 
négy gombbal már helyreállt a kabát, kabát volta. Az 
igazgatónő meg majd csak szerez magának egy másik 
gombot. Különben is útáltam a nőt. Meg volt rá az okom. 
 Mostanság a forradalom ötven éves évfordulója 
alkalmábol, mind több és több szó esik a 
Szabadsághegyről. Teljes joggal. A Gáli darab 
bemutatója szerves része volt a forradalmat előkészitő 
intellektuális folyamatnak. A dráma  alapgondolata már 
54-ben megszületett, kezdetben mint egy eléggé 
ártalmatlan családi konfliktus. Ahogy izlelte, formálta az 
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idők múlásával let az amit ma ismerünk – már aki 
ismeri, - a Rákosi rendszer emberi és erkölcsi csődjének 
leleplezője. Az alkotó folyamat több mint két évet vett 
igénybe. Ahogy múlt az idő mind ritkábban és ritkábban 
lett a darab a dramaturgia órán a szokásos megbeszélés 
tárgya. Az újabb drámai fordulatok, a párbeszédek 
mindinkább élezett, politikailag veszélyes természetű 
telitettsége miatt a darab asztal-körüli vitája, különösen a 
tanárok jelenlétében már "kényelmetlenné" vált. Nem 
emlékszem, hogy bárki az osztályban a spicli gyanuját 
vonta volna magára, de a jobb félni mint megijedni, - 
bőlcs gyakorlata mindinkább érvénybe lépett. Különösen 
egy, óvatosságra intő, tanári-baráti figyelmeztetés után, 
Gáli maga kerűlte a téma nyilvános tárgyalását és az 
elkerülhetetlen paranoia mindinkább érezhető lett.  

Mi voltunk az elsö dramaturgia osztály a 
Főiskolán, olyan kisérleti nyulak, dunsztja sem volt 
senkinek, hogyan tanitsák. Nem is nagyon igyekeztek, - 
nem is nagyon tanultunk. Én vagyok az iró, te vagy a 
dramaturg... aztán szerepcsere. 
Igy kerültem össze Gálival és lett belőle barátság. 
Feltételezem, hogy a Főiskolán kivül másokkal is 
megtárgyalta a darab problémáit, de hallgatolagos 
megegyezessel, jobbnak láttuk, hogy a "titok" ismerői 
nem tudunk egymásról. Már az Erzsike cukrászdában 
sem beszélgettünk a darabról, túl közel voltak 
egymáshoz az asztalok, maradt az utcán való séta. Ez 
már 1955 február, vagy március lehetett, esős esték 
voltak, a télutó minden kellemetlen velejárójával. Ha jól 
emlékszem a Nagydiófa utcán mentunk a Wesselényi-ig, 
aztán vissza a Klauzálon, Dohány utcán és újra a 
Nagydiófa... körbe, körbe.  
 És itt lép a kabát, egy hétköznapi, jelentéktelen 
existenciából egyenesen bele az irodalom történelembe... 
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mit mondjak, a történelembe. Egy időben volt egy 
aktatáskája, aztán csak egy keményfedelű naplóféle és 
végül a kabátzseb. A bal kabátzseb bélése ki volt 
szakadva és  a Szabadsághegy kézirata, többnyire 
széthullott irkalapokon, mindig kéznél, ott lapult a 
kabátban. Apró részleteket figyelmen kivül nem hagyva 
"mesélte" el a helyszint, hol álljon az a szék és miért. 
Hallania kellett a párbeszédet. Ha netalán valaki arra 
hivatott, lehalgatta volna a kettönk között folytatott 
dialógust, arra a következtetésre jutott volna, hogy két, 
Lipot mezőröl szabadult paciens rója a pesti utcákat s a 
tény, hogy gyakran még az eső is esett, még alá is húzta 
a látvány bizarr voltát. Gáli szerint, egy gondolat, egy 
indulat kifejezésére, mig száz variáció létezik, azok 
közzül csak egy a helyes és azt kell megtalálni. S ha 
végre meg volt, az utcai lámpa alatt, könyékig a 
feneketlen kabátzsebben kotorva kereste a...  második 
felvonás, elsö szin, harmadik jelenet agyon-huzott 
oldalait, hogy a kérdéses mondatot kijavitsa. Még 
messze volt az az idő, mikor a Rajk ügyröl lehetett 
nyiltan beszélni, akkor, számomra a darab sorsa, igazi 
szinházban bemutatva, de még mint államvizsga anyag 
is valami utopisztikus lehetetlenségnek hatott. Az én 
filmnovellámat, ami sokkal ártalmatlanabb témát 
tárgyalt lelötte a tisztelt tanári kar, mint "nem tipikus" 
államellenes irományt. Gáli rendithetetlen 
optimizmussal, ápolta, formálta a darabot, csökönyösen 
hitt egy jobb jövöben. Mi több, szerepet osztott. Gobbi 
fogja játszani a mamát - mondta.  

Ráhagytam, lehet egy örülttel vitatkozni? 
 Aztán kitavaszodott, a kabátzsebböl elökerült a 
kézirat, csodák-csodájára valahogy összeállt darab. Gáli 
napokig ült a gépiró szolgálat irodájában, diktálta az 
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elképedt elvtársnőnek – szerintem megegyszer újra irta – 
a kor legjelentősebb drámájat. 
 Minden ceremónia nélkül ért véget az iskolaév, 
háromhónapos katonai tábor után, én a békéscsabai 
száműzetésbe vonultam, sem a Szabadsághegyet, sem a 
kabátot én többet nem láttam..., nem láttam Gálit sem, 
majd csak húsz év multán Torontóban. 
 Hiánya az elött is, azóta is... és örökre marad, 
pótolhatatlan. 


