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Mindannyian szokások rabszolgái 

vagyunk. Jó, vagy rossz szokás, egyre megy, 
különben is, ki mondja meg, hogy mi a jó és mi a 
rossz… Például: Én mindent elolvasok. Legyen 
az, tekintélyes napilap, ajtóm elé dobott reklám 
újság, - nem mintha valaha is vásárlásra 
késztetett volna egy is, - szakácskönyv, útleírás 
vagy úgynevezett irodalom. Jó vagy rossz. Az 
olvasott oldalak száma a végső ítélet, az én 
személyes ítéletem, persze. Mindez rendben 
volna, de ami már az excentricitás határát 
súrolja: én hűségesen olvasom a táblákat. 
Mindenféle táblát, cégtáblát, útjelző táblát, irány 
vagy veszélyre felhívó kis és nagy táblát. Falvak 
és városok tábláit az út szélén, nem mintha 
bármelyikbe is valaha, csak úgy engedve a 
csalogatásnak, betértem volna. Hűségesen 
végigolvastam már két világrészt, cikcakkban, 
oda, és vissza. Én utazva sosem unatkozom. 
Szokás vagy szenvedély, mindegy.  

Azt is tudom, hol kezdődött. 
Réges-régen, egy végzetes napon, nagyon 

érdekes fel-fedezésre tettem szert. Figyelembe 
véve koromat - lehettem talán tíz éves, - a 
megfigyelés és az abból levont következtetés, azt 
hiszem, dicséretre méltó. 
 Volt a falunk szélén egy tábla, kissé fakó és 
viharvert tartozéka a magyar közigazgatásnak. 
Reformátuskovácsháza, Kisközség. 970 -hirdette 
az arra járónak, ami szerintem teljesen fölösleges 
befektetés volt a falu részéről, hisz mindenki 
tudta hét határon, hogy az nem Végegyháza, 
vagy Makó... Idegen? Idegen, akinek szólhatott 
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volna, aligha vetődött az istenhátamögötti, 
csupa-gödrös országútra, de ha mégis arra hozta 
volna a sorsa, úgysem hitte volna el, hogy egy kis 
falut ilyen hosszú névvel tituláljanak. Az igazság 
az, hogy héthatáron úgy volt ismeretes a 
szülőfalum, hogy: Reff. Ahogy Baja tanító úr 
belém verte az abc ismeretet, valahányszor arra 
jártam, - nyáridején úgyszólván minden nap 
mentünk a Szárazérre fürdeni, - én újra meg újra 
elolvastam: Reformatuskovácsháza, Kisközség 
970. Talán ez az élmény köt még ma is 
szülőfalumhoz, az olvasás örömének felfedezése 
és az a meghatározható pont a világban, névvel 
ellátva. 
 Nyár volt. Mezítlábas iskolaszünet, mikor 
minden percet alkotó semmittevéssel töltött ki a 
gyerek-ember, kivétel én sem voltam és érthetően 
ellenkeztem, mikor anyám felöltöztetett, hogy 
temetésre cipeljen magával. Imádott temetésekre 
járni. 
Emlékszem, nem akármilyen temetés volt az, a 
sürgető mezei munkák ellenére szinte az egész 
falu ott volt. Hedvig Urat temették. Többen jöttek 
a nagy eseményre, mint a debreceni püspök 
látogatására, ami ráadásul még vasárnapra is 
esett. No nem a tiszteletadás szándékával, nem 
bizony. Hedvig úr a leggyűlöltebb ember volt a 
faluban. Mi az, hogy a leg? Az egyetlen. Mindenki 
utálta Hevesi Gyulát, Klaus Sebestyént, a 
nyugdíjas járási adóvégrehajtót, meg a gőgös 
főjegyzőt, de gyűlölet, az csak Hedvig ispánnak 
járt. Úgy emlékszem, mondták, hogy negyven 
évig volt ispán a Sárosy uradalomban. 
Kegyetlenségéről híres hajszár volt, aki lovagló 
ostorával ütötte az engedetlen napszámosokat, 

 2 



meg még az uradalmi komenciósokat is. Látástól 
vakulásig dolgoztatott, és ha valaki ki merte 
nyitni a száját, Hedvig úr hívta a csendőröket. A 
pletyka szerint Bacsa Jula átkot vetett rá. Egy fél 
hízóra adta össze a pénzt a falu, - az járta 
tiszteletdíj gyanánt. Jula nem volt olcsó, de ha ő 
egyszer rossz szemet vetett valakire, az akár már 
mehetett is gyónni. Persze Hedvig úr esetében 
reputációja némi csorbát szenvedett. Micsoda 
átok, mondták, nyolcvanöt évet élt meg a gonosz 
ispán, nyugalmas békességben, bújva a világ elől 
a falu legszebb házában, hűséges házvezetőnője, 
Sipákné társaságában. (A rossznyelvek szerint 
Sipákné is beszállt a fél-disznó árába.)  
 Ott tolongott az egész falu a sírgödör 
körül... Friss széna illatát hozta a jótékony szellő, 
s amint Szabó Dani nagytiszteletes úr befejezte a 
kegyeletesen rövidre szabott szertartást, a tömeg 
várakozása tetőpontra hágott. A kántortanító 
hiába integetett a gyülekezetnek, szinte szólóban 
énekelte, hogy Tebenned bíztunk elejitől fogva... 
A négy csákós gyászhuszár megmarkolta a két 
kötél végét, hogy a koporsót a sírba eresszék... és 
akkor az átok beütött. Megcsúszott a kötél és a 
koporsó fejjel lefelé bezuhant a gödörbe. Egy 
nagy roppanással megnyílt és Hedvig úr kibillent 
a gyaluforgácsból vetett ágyból. Se nadrág, de 
még egy gatya se volt rajta, ott állt a kopasz fején 
a sírgödör sarkában, mint egy cirkuszi akrobata. 
Kócmadzaggal volt összehúzva hátán a felsliccelt 
ing meg a fekete ünneplő kabát, májfoltos 
pipaszár lábai meredtek az ég felé. Az egykor 
rettegett hajcsár utolsó földi jelenése bizarr 
tragikomédiává vált. A tömeg felmorajlott, többen 
Bacsa Jula nevét említették leplezetlen 
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ujjongással, félrelökve papot, kántort tolakodott 
a nép, hogy közelről láthassa a nagy produkciót.  
 Az átok! - suttogták, s néhányan még 
ünnepélyesen kezet is fogtak.   

Az anyaföld sem akarja befogadni!  
Van Isten! - meg ehhez hasonló bölcs 

kijelentések hangzottak el.. 
Közben Túróczki Jani bácsi beugrott a 

sírgödörbe, előbb feltolta a szobor-merev ispánt, 
ott Fülöp, az öreg sírásó lefektette az agyagos 
földhalomra és letakarta fehéren virító alsó felét a 
kabátjával. Aztán kihúzták a két darabra nyílt 
koporsót, Sipákné segédkezett elrendezni benne 
a maradék gyaluforgácsot és belefektették az öreg 
Hedviget. Valaki elszaladt a temetőcsősz házába 
kalapácsért és nem telt bele sok idő, most már 
minden további halasztás nélkül a sírba került az 
átkozott. Mire a sírásók elkezdték ráhúzni a 
földet, az utolsó falusi is kifordult már a temető 
kapuján. Mint egy részeg lakodalmas menet, 
hangos csevegés közben, ráérősen sétált hazafelé 
a    gyülekezet azzal a megnyugtató érzéssel, 
hogy lám csak, lám...fogott az átok. Jobb későn, 
mint soha. 

Bacsa Jula tekintélye és árfolyama ott, 
azon a szép nyári napon, duplájára ugrott. 

Tulajdonképpen én nem is az emlékezetes 
temetésről akartam beszelni, hanem a vele 
kapcsolatos felfedezésről. Másnap délután a 
Szárazérre mentünk néhányan, - jó lubickolós 
meleg volt, - ahogy a falu-tábla előtt mentünk el, 
kíváncsian néztem, hogy vajon valaki kijavította-
e már rajta a számot 969-re, mivel az öreg Hedvig 
már elköltözött a faluból. Hát nem. Még mindig 
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970 volt rajta... Másnap, harmad nap, még egy 
hét múlva is. 

Néhány hétre rá, meghalt a dédnagyapám. 
Másnap megnéztem a táblát, 970. Aztán a 
hangyás Nagyéknal született egy gyerek. 970. 
Nemsokára rá mi is megszaporodtunk, jött a Sári 
húgom, (mintha nem lettünk volna már elegen) 
970, emberek haltak és születtek, de a nagy 
táblán semmi változás, az maradt 970. Féltem 
akárkit is kérdezni az ügyben, hátha senki sem 
vette még észre a hiányosságot rajtam kívül és a 
kíváncsiságom még majd valakit bajba sodor. 
Valakit, aki elhanyagolta a kötelességét, számon 
tartani falunk népességében beállt változásokat. 
Éltem az átlag tízévesek mozgalmas életét, 
látszólag gondtalan, de valahol a háttérben, mint 
egy kavics a cipőben, a nyugtalanító gondolat ott 
settenkedett... mit lehetne tenni a falutábla 
ügyében. 

És egyszer csak minden megvilágosodott. 
Ez az! Megvan a nagy rejtély megoldása! 

Minden holt öreg helyébe egy új gyerek 
születik... s a tábla marad! Nem kell rajta a 
számot cserélni. Meg van írva, hogy 970 és 
slussz, a mi falunkban se több, se kevesebb. 
Milyen bölcs rend. 

Az egész eset egy dolgot bizonyít, hogy 
mennyit tanulhat az ember, még ha csak tíz éves 
is, ha odafigyel a világ rendjére. Már csak azt 
kellett volna kitalálnom, hogy ki irányítja a 
forgalmat? Ki dönti el, hogy ki megy, és ki jön? 
Gondoltam, talán valaki a községházán... 
Közismert tény volt, hogy minden jó vagy rossz a 
községházáról ered. Mindegy, az egész rendszert 
én akkor igen elfogadhatónak találtam. 
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A tábla olvasás szokása örökre 

megmaradt… Még ma is, hosszú útról 
hazatartva, amikor a kanyarban feltűnik az 
ismerős tábla: Niagara Falls, population 74,500, 
nekem az a régi, fakó, viharvert tábla jut 
eszembe, s rajta az örökre elrendelt 970. 

  
Egy dolog azért még ma is 

meggondolkoztat. A bábaasszony férje volt a 
temetkezési vállalkozó. 
  
 


